父爱故事:父亲(father)和我
文/吴秋
我的父亲是个与众不同、特立独行的人。小时候,我和父亲坐火车,检票员从来不会向我们验票,我和父亲去商店买东西,不管柜台前多少人,父亲安安静静地站在前面抬起手,售货员总是远远地先接父亲的钱给我们东西。尽管在那个物资匮缺、精神贫乏的年代,我的父亲却是白白胖胖,近二盲斤的体重,而且带着不多见的细边眼镜。父亲也曾打趣说,甭管陪同多大的领导下下层,对方一定上来先紧紧拉住父亲的手接待,把大领导晒在一边。
初二的暑假,我读《红楼梦》入迷,读到“黛玉焚诗稿而亡”时,顷刻大滴的眼泪打湿了书页,我起身去户外,正是傍晚,但觉天地苍茫一片悲凉,转身回屋写下了心情日记。父亲回家后看到了这篇日记,隔天正式和我谈话,说少年人不必为了一本书而心境悲伤,等长大了再看自然会有不同的理解,这是父亲第一次把我当成年人来谈话。
父亲是个极度心细的大暴徒。我小时候爱跳皮筋,父亲就带我去车队找师傅用轮胎割一副给我;我爱玩羊骨头,磨父亲要,父亲就带我去食堂要了一脸盆返来。我小学收集了几千张的漂亮包糖纸,父亲每次在外面吃糖都给我带返来。我之后爱上集邮,父亲就交代组织的收发员看到纪、特邮票就给他留着。父亲支持我们要有理想,我和哥哥想玩航模飞机,父亲也寄钱到北京邮购返来,虽然我们十分困难组装好,放到操场上一圈就栽下来了。父亲为自己订了《十月》和《收获》,也给妈妈订《大众电影》,给我们小孩子订《儿童时代》。每个月这些刊物络绎不绝地来到家里,给我们的生活带来许多悲哀。
父亲热爱生活,尤其爱吃,母亲人漂亮,也爱打扮,最爱去的就是缝衣铺,给全家大小做新式的衣服。每次给父亲试新衣,父亲都不高兴,说没需要做这么多衣服。母亲说坐组织就得穿得体面些,父亲说组织里的人谁不知道我赚多少钱,穿那么好用不着,母亲说那出差开会时穿,父亲说出差在外谁熟悉我,更用不着穿那么好!母亲哑口无言,我们和父亲都笑。父亲的花也养得非常好,在遥远的北国,父亲居然不知从哪里弄来了夹竹桃、美人蕉、茶花等少见的南方花卉,至于正人兰、水梅、栀子花、月季等常见的花更是开满院落,单位开职工代表大会布置礼堂时都上我们家来借花。更神奇的是,父亲还自己设计做了事先非常少见的水族馆,里面的水草、红箭、燕鱼、金鱼,应有尽有,每当鱼产卵的时候,我和父亲一同摒挡,其乐无穷。
从小父亲对我说“万般皆下品,唯有读书高”,鼓励我好好读书。当我竞赛第一名的喜报贴到父亲组织的时候,父亲开心地说,我虽然官木是做得很大,但是有个聪明的闺女(daughter)比什么都好,还特意托人去天津帮我买回独一无二的海绵吸铁石文具盒。但是当我向往书中的锦绣江南而坐上去往厦门的火车时,父亲第一次落泪了,说我走了,他和母亲会多么想我啊,那一刻我懊悔了,甚至想改回故乡读书,一辈子就在父母的身边哪儿也不去。第一年的暑假我因为生病没有回家,在厦大除夕的晚餐上,同班的李腾拿出一封电报说,你爸给你写的电报和信一样长,真不省钱。爸爸怕我孤单,特意拍电报给我,记得有一句话: “祝我亲爱的闺女在遥远的东海之滨春节兴奋,永远开开心心的!”那以后,不管火车多么拥挤,我都要回家,哪怕站四天四夜!火车到家的时候正是午夜24点左右,因为通讯交通不便,家里并不能正确知道我到底是哪天到达,但是,每次当我站在雪花纷飞幽静的车站的时候,我一点儿也不畏惧,我只要一转身一张望,就能看到父亲打着手电筒,笑脸满面地迎过来。因为父亲怕我畏惧,提前一周就每日冒着寒风拖着重大的身躯来接我。我们一路说话回家,到家再说到天亮,有说不完的话。
我在南方分娩,父亲算着日子,因为久久得不到报平安的新闻,急得半夜时时惊醒,之后写信跟我说,头发在那段时间白了一多半。我流泪,答应尽快抱孩子回家探亲,先寄回照片给父亲,父亲就天天看照片念叨着我和孩子。但是噩耗传来的时候,我和父亲竟然没有见上最终一面,说上最终一句话,此生此世留下此憾此恨!在随后的几年,无数次我从梦中哭醒,无人述说,不想述说。
记得有个心理学家说,若一个人一路顺畅而突然之间之间之间遭受意外打击的话,她的心理也许会开始封闭,拒绝成长,她的心理年龄就永远停留在那个时候了。这样也好,当我穿太长长的时间隧道,去到生命终点的时候,爸爸,你一定在路的那头含笑等待着我,那么我就依然你离去时的25岁的闺女,我们再一路散步、说话、看书、下棋、养花、养鱼,永不分离!