艺术的发明如同长子的特权一般,我们把寓言的成长归于古希腊。在这块园地进行的收割是如此的好,以至于先人竟没有什么落穗可拾。下面我讲一个充满哲理的故事,一个已往法国诗人莱伯曾对诗人拉冈讲过的故事。
这一天马莱伯与拉冈独自碰面,拉冈说:“我请您指点迷津,您已经历了人生的每一阶段,以您的资历,对人生体味应该颇有看法,明察秋毫。目前,我 已到了思考问题的年纪,我将如何作出决策呢?您很了解我的产业、才干、门第,我是否应到外省去?是到军队服役依然去朝廷供职?人世间苦乐交织,在战争里可 能找得到柔情,婚姻里也许潜伏着危机。单凭个人兴趣,我晓畅应该干什么,但我应使我的亲人、朝廷及人民对我的行为感到写意。”
马莱伯听了他的一席话后回答道:“是的,你应该让大家都写意。不过在我回答之前,依然请您听一个故事。”
有个磨坊主和他15岁的儿子,要在赶集的日子里把他们的驴子卖掉。为了使驴子蓄积精神,卖个好价格,父子俩把驴腿扎起抬了起来,就像抬吊灯一样。两人抬着驴子在路上走,一个路人看见后笑出声来。
“可怜的家伙,傻蛋,一对无知的白痴,真是洋相百出,比那驴还要蠢!”磨坊主听到这路人的骂人话,也觉得自己抬驴的行为不妥,于是就把牲口放了下来。驴子刚尝到抬着走的甜头,还没过足瘾又被放了下来,边走边打着响鼻抱怨着。磨坊主让儿子骑上驴,自己紧随厥后。
这时刚好有三个商人碰到他俩,看此情景,年岁大的商人朝着孩子嚷道:“你看你,啊呀,你真美意思,年轻人,你以为你是带了个斑白胡子的老仆人吗?你应该下来,赶紧让老人骑上去!”
“先生们,”磨坊主忙陪着不是说,“好好,好的,我就坐上去。”说着让孩子下来,老人自己骑了上去。
又走了一段路,恰好碰到三个姑娘走过来,其中一个指着老人数落开了:“这真是罪孽啊!眼睁睁地看着孩子一瘸一拐地走,而这个蠢货倒像个绅士一样,骑在驴背上享清福!”
“在我这个年纪名声要紧,决不能让人戳着脊梁骨骂我是傻子和懒虫,”磨坊主赶紧让驴放慢了脚步,朝着身后喊道,“姑娘,你放心去吧,我会注意的。”
尽管磨坊主一次次地被人嘲骂,但他总认为是自己做得欠妥,这一次他干脆和儿子一路骑到驴背上,心想这样大家再也不会不写意了吧。
没料到,刚走出十几米,又被另一拨人看到了。一个说:“这两人准是疯了,竟这样使用这头可怜的母驴。他们对自家的老家奴如此残忍,毫无疑问,等走到市场恐怕就只能卖出张驴皮了。”
“上帝啊!”磨坊主抱着头喊道,“只有疯子才会认为可以避免遭受众多的指责。不过我再采用其它方式试试,看一看是不是能行。”于是两人又下了驴,驴子很神气地走在了他们前面。
又有一个人遇见他们。这人对他们说:“难道这要形成一种习尚?驴子自由安闲地在前面走,主人还要耐着性子在前面跟着,遭罪的不知是驴子依然主人,我劝你们把驴子给供起来,你们把鞋底磨破,却保护了驴蹄。你们和这驴的三重唱可真够有意思的!”
磨坊主马上接过话茬答道:“你调侃我是驴,我就是驴,我承认,怎么样?今后不管别人如何评价我,是责备或是表扬,不论他说些什么或一言不发,总之我要自己拿念头。”此后,磨坊主是这样说也是这样做的,实践证明他做得还挺不赖。
至于你——拉冈先生,你是参军打仗,依然侍奉爱神或君主,不论你在本地来去奔忙,依然长住外省,你可以结婚成家,也可以在寺院供职,执政廷或别的地方担任职务也行。总之一句话,走自己的路,让别人去说吧。