已往,城里有个鞋匠,名叫马丁·阿夫杰伊奇。他住在地下室的一间只有一个窗户的小屋里。窗户朝大街开着,从窗口能看见来往的行人,虽然只能看见他们的脚,可马丁是凭鞋认人的。马丁在这里住了很长时间,熟人许多,附近很难找到一双没有经他修理过的鞋。这些鞋有的要上掌,有的要打补丁,有的要缝线,也有的要钉靴头。他从窗户里常常能看到自己做的活儿。马丁的活儿许多,因为他做得,用料又好,价格公道,还讲信用,到期能交的活他才接,交不了的就不接,决不骗人,事先就把话讲清楚。大家都知道马丁的为人,所以他的活儿做不完。
马丁一贯是个规规矩矩的人,上了年纪后他想得更多的是自己的灵魂,于是越发信奉上帝。早在老板家打工的时候,他的妻子过世了,留下一个……3岁的幼子。夫妻俩以前也生过几个孩子,都夭折了。起初,马丁打算把小儿子送到乡下妹妹家去,之后他又不舍得这样做,他说:“孩子在别人家长不好,依然把他留在身边吧。”
马丁离开老板家以后,自己租了一间房子,带着小儿子过。上帝没有让马丁享儿子的福。小儿子刚长大一点,能帮爸爸干活了,十分惹人喜爱,谁知却一病不起,发了一个礼拜的高烧就死了。马丁安葬了儿子,惆怅极了,以致于埋怨起上帝来。他太惆怅了,不止一次求老天赐他一死,责怪上帝为什么不把他这个老头子召去,而要召他心爱的独子啊。他再也不愿到教堂去了。
一天,故乡有个老头儿从圣三一修道院来探望马丁,那个老头子在外面已经流浪七年多了。马丁和他聊天,向他诉苦:“上帝的使者啊,我真不想再活下去了。只求上帝赐我一死。现在我万念俱灭了。”
老头儿对他说:“马丁,你这话说得不好,我们不能议论上帝,那由不得我们,上帝才能做主。上帝召你儿子去世,要你活下去,就意味着,这样更好。你认为什么念头都完了是因为你在世只为了自己的缘故。”
“那么,人在世究竟为了什么呢?”
马丁问道。
老头子说:“应当为上帝在世,马丁。上帝给了你生命,你就应该为他在世。只要你为上帝在世,就再也不会烦恼了,只会觉得一身轻松。”
马丁沉思了一会儿,又说:“应当如作甚上帝在世呢?”
老头子说:“至于应当怎样为上帝在世,基督已经给我们做出了榜样。
你识字吗?去买本《福音书》来念,从那里面你会懂得,应当怎样为上帝在世。那里面讲得一览无余。
马丁把这些话牢记在心,当天他就去买了一本大号字体的《新约全书》来读。
马丁本打算只在节日里念,可是一开了头,心情就好啦起来,于是天天读这本书。有的时候他入了迷,灯油都烧干了他还不忍释卷。马丁就这样每日晚上念圣经,念得越多他心里越晓畅上帝要求他做什么,应当怎样为上帝而在世。结果,他的心情越来越轻松。已往他躺下睡觉(sleep)的时候,总是唉声叹气,思念小儿子。现在呢,他嘴里念着:“圣哉我主,圣哉我主!这是你的旨意。”
从此他的整个生活都变了。已往,每逢节日,做完礼拜,他便上小店里品茗,有时也来一杯伏特加酒,跟熟人在一路饮酒,虽没到酩酊大醉的程度,但从小店出来时总有点失去常态,对人又是嚷又是骂。现在这些现象全不见了,日子过得安静、快乐。一早起来就干活,干完一天的活后,把钩子上挂着的油灯拿下来,放在桌上,再把《福音书》从搁板上取下来,摊开在桌上,坐下读书。他读得越多,懂得越多,心里就越亮堂,越愉快。
一天,马丁念《福音书》直到深夜。他念的是《路加福音》第六章,其中有这样一段话:“有人打你这边的脸,把那边的
脸也送上。有人夺你的外衣,连里衣也由他拿去。凡有求于你的,就给他。有人夺去你的东西,不用再要返来。你们希望人怎样待你们,你们也要怎样待人。”
他接着往下念,那是主说的一段话:“你们为什么称呼我主啊、主啊,却不按我的话去做事呢?凡到我这里来,听见我的话就去行的,我要通知你们他像什么人。他像一个人盖房子,深深地挖地,把根基安在磐石上;到发大水的时候,水冲那房子,房子并不能摇动,因为根基在磐石上。要是听见不去行动,就像一个人在沙土上盖房子,没有根基,水一冲,就倒塌了,而且那房子坏的很严重。”
马丁看到这里,心里名顿开。他摘下眼镜,把它放在书上,两手托着腮沉思起来。他用这些话衡量自己的一生,心里想:“我的房子是盖在磐石上呢,依然盖在沙滩上呢?若在磐石上,就好啦。一个人坐在这儿心里也舒坦,因为什么事都是按上帝的话做的。只要一放松自己,又会犯罪。我一定得保持下去,这样太好啦!主啊,求你帮助我!”
他这样沉思了一阵,打算上床睡觉,可又舍不得放下《福音书》他便接下去念第七章,其里面讲到一个百夫长,一个寡妇的儿子,耶稣回答约翰的门徒的话,另有一个有钱的法利赛人请耶稣去做客,一个有罪的女人用香膏擦他的脚,用眼泪洗他的脚,他说她做得对。第七章第四十四节说:“于是转过来向着那女人,对西门说,你看见这女人么。我进了你的家,你没有给我水洗脚。但这女人用眼泪洗了我的脚,用头发把脚擦干。你没有与我亲嘴,但这女人从我出去的时候起,就不停地用嘴亲我的脚。你没有效油抹我的头,但这女人用香膏擦我的脚。”
他念过这一节以后心里想:“没有给我水洗脚,没有与我亲嘴,没有效油擦我的头……马丁又摘下眼镜,放在书上,沉思起来。
“这个法利赛人分明跟我已往一样。我已往也是只想到自己。只要自己有茶喝,有衣穿,有人照料,却不替客人想一想。客人是什么人?客人就是我的主。要是他到我这儿来了,我会那样做吗?”
他双手托着下巴,不知不觉地睡着了。
“马丁!”
突然之间有人在他耳边轻轻叫了一声。
马丁一怔,朦朦胧胧地问:“谁啊?”
他转过脸来向门口望去,一个人都没有。他又打起盹儿来。
突然之间,他又听见:“马丁,马丁!明天你留神外面,我要来。”
马丁清醒了,他从椅子上站起来,揉了揉眼睛,不清楚自己是在做梦依然真听见了这句话。他灭了灯,上床睡了。
第二天,他天不亮就起了床,祷告了上帝,生了火,煮上汤和稀饭,烧上茶炊,系好围裙,在窗前坐下修鞋。他坐在那里干活的时候,心中一向想着昨晚的事。他一会儿觉得是自己做梦,一会儿又觉得他听到的声音是真真切切的。“算了,”他想,“这种事也是有的啊!”
马丁坐在窗外干活,可眼睛总不住地向外面张望。只要有人穿着他不熟悉的鞋子走过,他清弯下身去,悦目清这个人的面孔。扫院子的工人穿一双新毡靴已往了,运水车也已往了,然后是一个尼古拉一世时代的老兵,穿一双包皮边的旧毡靴,手里拿一把铁锹。马丁是凭那双毡靴认出他来的。这老兵名叫斯捷潘内奇,旅居在隔壁一个商人家里。他得帮扫院子的工人干活,所以就在马丁的窗户对面扫起雪来。马丁看了看他,持续干自己的活。
“嘿,看来我真老糊涂了,”马丁耻笑自己道,“原来是斯捷潘内奇在扫雪,我还以为基督到我家来了呢。真糊涂了,老东西!”
马丁缝了十来针,又忍不住向窗外望了一眼。他看见斯捷潘内奇把铁锹靠在墙脚,也许是想暖暖身子大概是想歇歇气。
显而易见,他上了年纪,体力衰退,扫雪吃力得很。马丁想,应该请他来喝杯茶,正好茶炊快开了。于是,马丁把锥子一插,站起身来,把茶炊放在桌上,灌了茶水,接着用手指敲了敲玻璃窗。斯捷潘内奇转身走到窗前。马丁向他打招呼,要他出去,接着就去开房门。
“出去暖和暖和,好吗?”
他说,“冻坏了吧?”
“基督保佑!我的骨头像要散架了一样。”
斯捷潘内奇说。
斯捷潘内奇进了屋,先抖去身上的雪,然后又擦脚,免得把地板踩脏,他连站都站不稳了。
“不要擦了,等会儿我来打扫,反正我要收拾的,过来坐吧,请品茗。”
马丁说。
马丁倒了两杯茶,一杯递给客人,把自己的那杯往碟子里倒了点儿,再用嘴去吹。
斯捷潘内奇喝完了一杯茶,把杯子翻转过来扣在桌子上,把咬剩的糖块放在杯子底上,道了谢,可是看样子他还想喝。
“再喝一点儿。”
马丁说着,又给自己和客人各倒了一杯。
马丁品茗的时候还不断抬头向窗外张望。
“你在等什么人呢?”
客人问。
“等什么人?说起来真叫人难为情,我等谁?在不在等人?我心里老记取一句话,是不是幼觉?我自己也说不清。你我是老弟兄了。你来说说看。昨天晚上我念《福音书》上面说到我主耶稣如何受苦,如安在各地奔波。我想,你听到过这些吧?”
“听到过,听到过。”
斯捷潘内奇说。
“我念到基督在各地奔走,有一日来到法利赛人家里,那个法利赛人没有好好接待他。你看,昨天我正好念到这一节的时候,心里想:他怎么不好好接待我们主耶稣啊?举例说,如果碰到我大概别的人,真不知道怎么接待才好呢。而那个法利赛人却根本不接待。我这样想着想着就打起盹儿来。我朦朦胧胧地听见有人叫我的名字。我站起来,听见有人轻声对我说:你等着,我明天要来。这话说了两次。你相信吗?这话我牢记在心了,我自己骂自己糊涂,却依然在等他,等我主耶稣。”
斯捷潘内奇摇摇头,沉默不语。他喝完茶,放下茶杯,马丁又给他倒了一杯。
“尽管喝吧。我想,主耶稣在各地奔走的时候,从不嫌弃人,而且大都宁静民百姓来往。他常常到老百姓家里去,他收的门徒也大都是我们这样干粗活的人。他说,凡自高的必降为自卑,自卑的必升为自高。他又说,你们称呼我主,可我给你们洗脚。他还说,谁想为首,就必作众人的仆。因为贫穷的人、谦卑的人、温柔的人、同情人的人是有福的。”
斯捷潘内奇忘了品茗,他上年纪了,心肠又软,坐在那儿听着,眼泪潸然而下。
“再喝一杯。”
马丁说。可是斯捷潘内奇在胸前画了个十字,谢了马丁,把杯子推开,起身离座。
“谢谢你,马丁·阿夫杰伊奇,”他说,“你请我品茗,让我的灵魂和肉体都得到了满足。”
“请吧,请吧,下次再来,接待您常来做客。”
马丁说。
斯捷潘内奇走了,马丁又给自己续了一杯茶,喝完茶,收拾好茶具,又在窗前坐下来干活——缉鞋后跟。他一边缉,一边不时向窗外张望。他还在等待基督到来,心里总想着基督和基督的事迹,脑子里不断响起基督说过的话。
两个士兵走已往了,一个穿着公家发的长统靴,另一个穿着自己做的靴子。隔壁家的主人穿了一双擦得干干净净的套鞋也已往了,接着走已往的是卖面包的小贩。人们一个一个地从窗前走已往了。这时,窗外出现了一个穿羊毛袜和乡下人穿的绒布鞋的女人,她衣服褴褛,抱着一个孩子。她在墙边背风的地方停下来,想把孩子裹一下,又没有什么东西可以裹孩子,她自己身上穿的已很单薄而且破烂不堪。
马丁在窗内听得见孩子的哭喊,女人哄孩子,但哄不住。马丁站起来,开门出去,在楼梯上喊道:“乖乖!天这么冷,你抱着孩子站在那儿干什么?快进屋吧!屋里暖和就好哄了。出去吧!”
女人听见了转过身来。她惊讶地看到,是个鼻梁上架着眼镜,腰里系着围裙的老头儿在招呼她,便跟着老头儿去了。
他们下了楼梯,进了小屋。马丁把女人领到一张床前,对她说:“你坐到这儿来,这里靠炉灶近。你先烤烤火,再喂孩子奶。”
“没有奶啊!我从早晨到现在还没吃饭。”
女人说,可她依然把孩子搂进怀里。
马丁摇摇头,走到桌边,拿出面包和碗,接着打开灶门,倒了一碗菜汤,又把稀饭罐取出来,但是稀饭还没有熬好,他只得把那碗菜汤端到桌上去。他又从铁钩上取下一块毛巾,也放在桌上。
“坐下吃吧,”他说,“小孩子让我来哄,我也有过孩子,会哄。”
女人画了十字,来到桌边坐下,吃了起来。马丁坐在床边上对孩子咂嘴,但他没有牙了,砸不响。孩子不停地哭。马丁伸出一个指头去吓唬他,伸到他嘴边又缩返来,没有伸进他嘴里去,因为指头被线蜡染黑了。孩子盯住这个指头,慢慢休止了哭喊,之后竟张嘴笑了。马丁很开心。女人一面吃一面做自我介绍,通知马丁她是什么人,从哪里来。
“我丈夫到很远的地方当兵去了,走了七个多月,至今音讯全无。我给人产业厨娘,生孩子以先人家不用我了。这两个多月我找不到活儿干,把东西都卖掉吃了。我想当奶妈,但没人要,说我太瘦。我是来找一家商户的,我们村有个大姐在那商户家干活,说赞成雇我。我以为谈成为。可人家让我过一星期再来。路这么远,我累坏了,把孩子也折腾苦了。亏得老板娘看在基督面上可怜我们,让我们先住下。不然我真不知道怎么办!”
马丁叹了一口气,说:“有暖和的衣服吗?”
“现在是该穿暖和的衣服,可昨天我拿最终一块头巾当了……20戈比。”
女人走到床边,抱起孩子。马丁起身走到板壁跟前,翻了一阵,找出一件旧男上衣,对女人说:“拿去吧,虽说旧了,还能裹孩子。”
女人看一看衣服,又看一看马丁。她接过衣服,落下泪来。马丁转过脸去,他又把床底下的一只木箱拖出来翻了一阵,接着在女人对面坐下。
女人说:“基督保佑你,老爷爷,看样子是主把我送到你的窗前,否则我这孩子就冻死了。我出门的时候天气还暖和,现在却冷成这样。是主耶稣叫你往窗外望,让你同情我这苦命人。”
马丁笑了笑说:“是他叫我这样做的。我不是无缘重无故向窗外看啊。”
于是,马丁对女人讲了自己的梦,讲他听见耶稣说明天要来这里。
“天下什么事没有啊。”
女人说着站起身来,用那件男上衣裹了孩子,又冲马丁鞠躬道谢。
“看在基督份上,你收下吧,”马丁说着,递给她一枚……20戈比的硬币,“拿去把头巾赎返来。”
女人画了十字,马丁也画了十字,然后把女人送出了门外。
女人走后,马丁把剩下的菜汤喝光了,收拾完桌子,又坐下干活。他一边干活,一边还惦着窗外,只要窗口一暗,他立即抬头看是什么人走过。走已往的有熟人,也有生人,可就是没有一个不寻常的人。
突然之间,马丁发现,有个沿街叫卖的老太婆在他窗户对面站住了。她提着一篮苹果,剩下不多了。肩上扛着一袋碎木片,大概是在工地上拣的,拿回去烧。看样子袋子太重,她想换一个肩膀扛,就把袋子放在人行道上,又把苹果篮放在一个木桩上,接着去抖弄袋中的木柴片。
正当她抖弄的时候,突然之间有个戴破帽子的小男孩跑过来,从篮子里抓了一个苹果。眼看他就要溜走,妻子子发现了,转身抓住小孩的袖子。小孩挣扎着,想跑,妻子子用两手抓住他,把他的帽子打落,揪住他的头发。小孩喊叫着,妻子子破口大骂。马丁来不及插好锥子,只往地板上一扔便跑出门去,却在楼梯上绊了一跤,掉了眼镜。马丁跑到街上,看见那妻子子还揪住小孩的头发不放,甩着,骂着,要把他拖到警察跟前去。
小孩挣扎着,说:“我没拿,你为什么打我?放我走。”
马丁把他们拉开,牵着孩子的手对妻子子说:“放他走吧,老奶奶,看在基督面上,饶恕他吧!”
“我宽恕他,让他忘不了笤帚的滋味。我要把这小流氓送到警察局去。”
马丁又劝妻子子:“放他走吧,老奶奶,他再也不敢了。看在基督份上放他走吧!”
妻子子放了孩子,孩子刚想逃走,可是马丁拉住了他,说:“向老奶奶道个歉,说今后不拿了。我刚才看见你拿了。”
孩子哭了起来,向妻子婆道了歉。
“是拿了。还你苹果。”
马丁从篮子里拿了一个苹果给孩子,转身对妻子婆说:“老奶奶,我给你钱。”
“你要把这些小大暴徒惯坏的,”妻子子说,“应当赏他们鞭子吃,让他们屁股疼得一个星期坐不下去。”
“唉,老奶奶,老奶奶!”
马丁说,“按咱们的意思是这么办,可按上帝的意思不能这么办。如果他拿一个苹果就该打,那么咱们犯下的罪过该受什么惩罚呢?”
妻子子不吱声了。
于是马丁给她讲了一个圣经故事:有个主人免除了他仆人欠的一大笔债,那仆人出去过后,却把欠他钱的人的喉咙掐住(见《圣经·新约·马太福音》第十八章第二十三至二十五节)。
妻子子听了这个故事,小孩站在一边也听了。
马丁说:“上帝吩咐我们要宽恕,要不我们就会得不到宽恕。要宽恕一切人,对不懂事的孩子就更不必说了。”
妻子婆摇摇头,叹了一口气。
“话是这么说,”她说,“但他们也太淘气了。”
“我们做长辈的应该教育他们。”
马丁说。
“我也是这么想,”妻子子说,“我生了七个孩子,只剩了一个闺女(daughter)。”
然后,妻子子通知马丁,她住在闺女家,有好几个外孙。
“我已经不行了,可还得干活。我疼我的外孙,他们都很可爱,谁都没有像他们那样喜欢我。阿克秀特卡成天跟在我身边,外婆长外婆短,别人她谁都不跟……”
妻子子说着,心肠软了。
“孩子嘛,都是顽皮的,上帝保佑他们吧。”
妻子子指着小男孩说。
妻子子正要把那袋碎木片扛到肩上,那男孩赶上前去,说:“老奶奶,让我来扛,我顺路。”
妻子子摆摆头,把袋子放到小孩的肩上。
一老一小并肩而去,妻子子甚至忘了向马丁要苹果钱。马丁站在那里,久久目送他俩的背影,听见他俩在边走边聊。
马丁送走妻子婆和小男孩,转身回到屋里,在楼梯上找到了眼镜,眼镜没有摔坏。他拣起锥子,又坐下去干活。只干了一会儿,天就黑得看不见缝鞋了,点灯人已走过窗前去点街灯。
马丁想:“该点灯了。”
他添足了灯油,挂好灯,持续干起活儿来。一只靴子完工后,他拿在手里翻了几下,看见活儿做得不错。他收拾好工具,把碎皮子扫干净,卷了猪鬃和发头,取下油灯放在桌上,又从架上取下《福音书》他想翻到昨天夹着一小块羊皮的那页,可是翻开的却不是那一页。他一翻开就想到了昨夜的梦。他一想到昨夜的梦就听见有人在他身后走动。
马丁回过头去,仿佛有几个人站在屋角暗处,可是看不清究竟是什么人,只听见有人在他身边轻轻地说:“马丁呀马丁!你认不出我吗?”
“谁啊?”
马丁问。
“是我。”
一个声音说,“就是我。”
斯捷潘内奇从阴郁的角落里走出来了,微微笑了笑,又像云雾一样消逝了……
“是我。”
另一个声音说。
那个抱孩子的女人从阴郁的角落里走出来了,她笑了笑,孩子也笑了。接着,他们也消逝了。
“是我。”
一个声音说。
妻子子和那个男孩走出来了,两人都笑了笑,接着也消逝了。
马丁心里高兴极了,他画了十字,戴上眼镜,开始念《福音书》念他翻开的那一页,上面说:“因为我饿了,你们给我吃。渴了,你们给我喝。我在外奔波,你们留我住宿……”(见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第三十五节)。
在下一页上另有一句话:“这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上,便是作在我身上了。”(见《圣经·新约·马太福音》第四十节。)
马丁晓畅了,他的梦没有骗他,救主明天真的到他家里来过,他真的接待了主。