世界上没有谁能像奥列·路却埃那样,会讲那么多的故事——他才会讲呢!
①他是丹麦小孩子的一个好朋友。谁都熟悉他。在丹麦文中他叫奥列·路却埃(OleLukCie),“奥列”是丹麦极普通的人名,“路却埃”是丹麦文里Lukke和Cie两个字的简写,意思是“闭起眼睛”。
天黑了以后,当孩子们还乖乖地坐在桌子旁边或坐在凳子上的时候,奥列·路却埃就来了。他轻轻地走上楼梯,因为他是穿着袜子走路的;他不声不响地把门推开,于是“嘘!”
他在孩子的眼睛里喷了一点甜蜜的牛奶——只是一点儿,一丁点儿,但已足够使他们张不开眼睛。这样他们就看不见他了。他在他们背后偷偷地走着,轻柔地吹着他们的脖子,于是他们的脑袋便感到昏沉。啊,是的!但这并不会伤害他们,因为奥列·路却埃是非常心疼小孩子的。他只是要求他们放安静些,而这只有等他们被送上床以后才能做到:他必须等他们安静下来以后才能对他们讲故事。
当孩子们睡着了以后,奥列·路却埃就在床边坐上来。他穿的衣服是很漂亮的:他的上衣是绸子做的,不过什么颜色却很难讲,因为它一会儿发红,一会儿发绿,一会儿发蓝——完全看他怎样转动而定。他的每条胳膊下面夹着一把伞。一把伞上绘着图画;他就把这把伞在好孩子上面撑开,使他们一整夜都能梦得见鲜艳的故事。可是另外一把伞上面什么都没有画:他把这把伞在那些顽皮的孩子上面张开,于是这些孩子就睡得非常糊涂,当他们在早晨醒来的时候,觉得什么梦都没有做过。
现在让我们来听听,奥列·路却埃怎样在整个星期中每日晚上来看一个名叫哈尔马的孩子,对他讲了一些什么故事。
那一共有七个故事,因为每个星期有七天。
星期一
“听着吧,”奥列·路却埃在晚上把哈尔马送上床以后说;
现在我要装饰一番。”于是花盆里的花儿都变成为大树,长树枝在屋子的天花板下沿着墙伸展开来,使得整个屋子看起
来像一个鲜艳的花亭。这些树枝上都开满了花,每朵花比玫瑰还要鲜艳,而且收回那么甜的香气,叫人简直想尝尝它。——它比果子酱还要甜。水果射出金子般的光;甜面包张开了口,露出里面的葡萄干。这所有是说不出地美。不过在此同时,在哈尔马放课本的桌子抽屉内,有一阵可怕的哭声收回来了。
“这是什么呢?”奥列·路却埃说。他走到桌子那儿去,把抽屉拉开。原来是写字的石板在痛苦地抽筋,因为一个错误的数字跑进总和里去,险些要把它打散了。写石板用的那支粉笔在系住它的那根线上跳跳蹦蹦,像一只小狗(pup)。它很想帮助总和,但是没有办法下手——接着哈尔马的演习簿里面又收回一阵哀叫声——这听起来真叫人惆怅。每一页上的大楷字母一个接着一个地排成直行,每个字旁边有一个小楷宇,也成为整齐的直行。这就是练字的范本。在这些字母旁边另有一些字母。它们以为它们跟前面的字母一样悦目。这就是哈尔马所练的字,不过它们东倒西歪,越出了它们应该看齐的线条。
“你们要知道,你们应该这样站着,”演习范本说。“请看——像这样略为斜一点,轻松地一转!”
“啊,我们倒愿意这样做呢,”哈尔马写的字母说,“不过我们做不到呀;我们的身体不太好。”
“那么你们得吃点药才成,”奥列·路却埃说。
“哦,那可不行,”它们叫起来,马上直直地站起来,叫人看到非常舒服。
“是的,现在我们不能讲什么故事了,”奥列·路却埃说。
“我现在得叫它们操练一下。一,二!一,二!”他这样操练着字母。它们站着,非常整齐,非常康健,跟任何范本一样。
不过当奥列·路却埃走了、早晨哈尔马起来看一看它们的时候,它们仍然是像以前那样,显得愁眉苦脸。
星期二
当哈尔马上上床以后,奥列·路却埃就在房里所有的家具上把那富有魔力的奶轻轻地喷了一口。于是每一件家具就开始谈论起自己来,只有那只痰盂独自个儿站着一言不发。它有点儿恼,觉得大家都很虚荣,只顾谈论着自己,思想着自己,一点也不考虑到谦虚地站在墙角边、让大家在自己身上吐痰的它。
衣柜顶上挂着一张大幅图画,它嵌在镀金的框架里。这是一幅景色画。人们在里面能够看到一株很高的古树,草丛中的花朵儿,一个大湖和跟它联着的一条河,那条河围绕着火树林(wood),流过许多宫殿,一向流向大洋。
奥列·路却埃在这画上喷了一口富有魔力的奶,于是画里的鸟雀便开始唱起歌来,树枝开始摇动起来,云块也在飞行——人人能够看到云的影子在这片景色上掠过。
现在奥列·路却埃把小小的哈尔马抱到框架上去,而哈尔马则把自己的脚伸进画里去——一向伸到那些长得很高的草里去。于是他就站在那儿。太阳穿过树枝照到他身上。他跑到湖旁边去,坐上一只停在那儿的小船。这条小船涂上了红白两种颜色,它的帆收回银色的光。六只头上戴着金冠、额上戴有一颗灿烂的蓝星的天鹅(swan),拖着这条船漂过这青翠的森林(forest)——这里的树儿讲出一些关于强盗和巫婆的故事,花儿讲出一些关于鲜艳的小山精水怪的故事,讲些胡蝶(butterfly)所通知过它们的故事。
许多鲜艳的、鳞片像金银一样的鱼儿,在船前面游着。有时它们跳跃一下,在水里弄出一阵“扑通”的响声。许多蓝色的、白色的、大大小小的鸟儿,排成长长的两行在船前面飞。蚊蚋在跳着舞,小金虫在说:“唧!唧!”它们都要跟着哈尔马来,而且每一位都能讲一个故事。
这才算得是一次航行呢!森林有时显得又深又黑,有时又显得像一个充满了太阳光和花朵儿的、极度鲜艳的花园,另有雄伟的、用玻璃砖和大理石砌成的宫殿。阳台上立着好几位公主。她们都是哈尔马所熟悉的一些小女孩儿——因为他跟她们在一路玩耍过。她们伸出手来,每只手托着一般卖糕饼的女人所能卖出的最鲜艳的糖猪。哈尔马在每一只糖猪旁边经过的时候,就顺手去拿,不过公主们握得那么紧,结果每人只得到一半——公主得到一小半,哈尔马得到一大半。每个宫殿旁边都有一些小小的王子在站岗。他们背着金刀,向他撒下许多葡萄干和锡兵。他们真不愧称为王子!
哈尔马张着帆航行,有时通过森林,有时通过大厅,有时直接通过一个城市的中心。他来到了他保姆所住的那个城市。当他依然一个小宝宝的时候,这位保姆常常把他抱在怀里。她一向是非常爱护他的。她对他摇头,对他招手,同时念着她自己为哈尔马编的那首诗:
亲爱的哈尔马,我对你多么想念,
你小的时候,我多么喜欢吻你,
吻你的前额、小嘴和那么鲜红的脸——
我的宝贝,我是多么地想念你!
我听着你喃喃细语地学着最初的话语,
可是我迫不得已对你说一声再见。
愿上帝在世界上给你无限的幸福,
你——天空上降下的一个小仙人。
所有的鸟儿也一同唱起来,花儿在梗子上也跳起舞来,许多老树也点起头来,正像是奥列·路却埃是在对它们讲故事一样。
星期三
嗨!外面的雨下得多么大啊!哈尔马在梦中都可以听到雨声。当奥列·路却埃把窗子推开的时候,水简直就流到窗槛上来了。外面成为一个湖,但是居然另有一条漂亮的船停在屋子旁边哩。
“小小的哈尔马,如果你跟我一块儿航行的话,”奥列·路却埃说,“你今晚就可以开到外国去,明天早晨再回到这儿来。”
于是哈尔马就穿上他星期日穿的漂亮衣服,踏上这条鲜艳的船。天气马上就晴朗起来了。他们驶过好几条街道,绕过教堂。现在在他们面前展开一片汪洋大海。他们航行了好久,最终陆地就完全看不见了。他们看到了一群鹳鸟。这些鸟儿也是从它们的家里飞出来的,飞到温暖的国度里去。它们排成一行,一个接着一个地飞,而且已经飞得很远——很远!它们之中有一只已经飞得很倦了,它的翅膀险些不能再托住它向前飞。它是这群鸟中最终的一只。不久它就远远地落在前面。最终它张着翅膀慢慢地坠下来了。虽然它依旧拍了两下翅膀,但是一点用都没有。它的脚触到了帆索,于是它就从帆上滑下来。砰!它落入甲板上来了。
船上的侍役把它抓住,放进鸡屋里的鸡、鸭和吐绶鸡群中去。这只可怜的鹳鸟在它们中心真是垂头丧气极了。
“你们看一看这个家伙吧!”母鸡(hen)婆们齐声说。
于是那只雄吐绶鸡就装模作样地摆出一副架子,问鹳鸟是什么人。鸭子们前进了几步,彼此推着:“叫呀!叫呀!”
鹳鸟通知它们一些关于炎热的非洲、金字塔和在沙漠上像野马(mustang)一样跑的鸵鸟(ostrich)的故事。不过鸭子们完全不懂得它所讲的这些东西,所以它们又彼此推了几下!
“我们有一致的意见,那便是它是一个傻瓜!”
“是的,它的确是很傻,”雄吐绶鸡说,咯咯地叫起来。
于是鹳鸟就一言不发,思念着它的非洲。
“你的那双腿瘦长得可爱,”雄吐绶鸡说,“请问你,它们值多少钱一亚伦①?”
①亚伦(Alen)是丹麦量长度的单位,等于0.627米。
“嘎!嘎!嘎!”所有的鸭子都打诨起来。不过鹳鸟装做没有听见。
“你也可以一路来笑一阵子呀,”雄吐绶鸡对它说,“因为这话说得很有风趣。难道你觉得这说得太下贱了不成?嗨!嗨!
它并不是一个什么博学多才的人!我们依然自己来说笑一番吧。”
于是它们都咕咕地叫起来,鸭子也嘎嘎地闹起来,“呱!
咕!呱!咕!”它们自己以为幽默得很,简直不成样子。
可是哈尔马走到鸡屋那儿去,把鸡屋的后门打开,向鹳鸟喊了一声。鹳鸟跳出来,朝他跳到甲板上来。现在它算是得着歇息了。它似乎在向哈尔马点着头,表示谢意。于是它展开双翼,向温暖的国度飞去。不过母鸡婆都会在咕咕地叫着,鸭子在嘎嘎地闹着,同时雄吐绶鸡的脸涨得通红。
“明天我将把你们拿来烧汤吃。”哈尔马说。于是他就醒了,发现仍然躺在自己的小床上。奥列·路却埃这晚为他布置的航行真是奇妙。
星期四
“我通知你,”奥列·路却埃说,“你决不要畏惧。我现在给你一个小耗子看。”于是他向他伸出手来,手掌上托着一个轻巧的、可爱的植物。“它来请你去参加一个婚礼。有两个小耗子今晚要结为夫妇。它们住在你妈妈的食物储藏室的地下:那应该是一个非常可爱的住所啦!”
“不过我怎样能够钻进地下的那个小耗子洞里去呢?”哈尔马问。
“我来想办法,”奥列·路却埃说,“我可以使你变小呀。”
于是他在哈尔马身上喷了一口富有魔力的奶。这孩子马上就一点一点地缩小,最终变得不过只有指头那么大了。
“现在你可以把锡兵的制服借来穿穿:我想它很合你的身材。一个人在社交的场合,穿起一身制服是再漂亮也不过的。”
“是的,一点也不错。”哈尔马说。
不一会儿他穿得像一个很潇洒的兵士。
“劳驾你坐在你妈妈的顶针上,”小耗子说,“让我可以荣幸地拉着你走。”
“我的天啦!想不到要这样麻烦事小姐!”哈尔马说。这么着,他们就去参加小耗子的婚礼了。
他们先来到地下的一条长长的通道里。这条通道的高度,恰好可以让他们拉着顶针直穿已往。这整条路是用引洋火照着的。
“你闻闻!这儿的味道有多美!”耗子一边拉,一边说。
“这整条路全用腊肉皮擦过一次。再都没有什么东西比这更好!”
现在他们来到了举行婚礼的大厅。所有的耗子太太们都站在右手边,她们相互私语和憨笑,像是在逗着玩儿似的。所有的耗子先生们都立在左手边,他们在用前掌摸着自己的胡子。于是,在屋子的中心,新郎和新娘出现了。他们站在一个啃空了的乳饼的圆壳上。他们在所有的客人面前相互吻得不可开交——当然喽,他们是订过婚的,马上就要举行结婚礼了。
客人们川流不息地涌出去。耗子们险些能把对方踩死。这幸福的一对站在门中心,弄得人们既不能出去,也不能出去。
像那条通道一样,这屋子也是用腊肉皮擦得亮亮的,而这点腊肉皮也就是他们所吃的酒菜了。不过主人依然用盘子托出一粒豌豆作为点心。这家里的一位小耗子在它上面啃出了这对新婚夫妇的名字——也可以说是他们的第一个字母吧。这倒是一件很新奇的格式哩。
所有来参加的耗子都认为这婚礼是很漂亮的,而且招待也非常令人写意。
哈尔马又坐着顶针回到家里来;他算是参加了一个初等的社交场合,不过他得把自己缩做一团,变得细微,同时还要穿上一件锡兵的制服。
星期五
“你决不会相信,有多少成年人希望跟我在一道啊!”奥列·路却埃说,“尤其是那些做过好事的人。他们常常对我说:‘小小的奥列啊,我们合不上眼睛,我们整夜躺在床上,望着自己那些恶劣的行为——这些行为像丑恶的小鬼一样,坐在我们的床沿上,在我们身上浇着沸水。请你走过来把他们赶走,好叫我们好好地睡一觉吧!’于是他们深深地叹了一口气,‘我们很愿意给你酬劳。晚安吧,奥列。钱就在窗槛上。’不过,我并不是为了钱而做事的呀。”奥列·路却埃说。
“我们今晚将做些什么呢?”哈尔马问。
对,我不知道你今晚有没有兴趣再去参加一个婚礼。这个婚礼跟昨天的不同。你妹妹的那个大玩偶——他的样子像一个大男人,名字叫做赫尔曼——将要和一个叫贝尔达的玩偶结婚。此外,明天依然这玩偶的生日,因此他们收到许多的礼品。”
“是的,我知道这事。”哈尔马说。“无论什么时候,只要这些玩偶想要有新衣服穿,我的妹妹就让他们来一个生日庆祝会,或举行一次婚礼。这类的事儿已经发生过一百次了!”
“是的,不过今夜举行的是一百零一次的婚礼呀。当这一百零一次已往以后,一切就会完了。正因为这样,所以这次婚礼将会是非常华丽。你再去看一次吧!”
哈尔马朝桌子看了一眼。那上面有一座纸做的房子,窗子里有亮光;外面站着的锡兵全在敬礼。新郎和新娘坐在地上,靠着桌子的腿,若有所思的样子,而且并不是没有道理的。奥列·路却埃,穿着祖母的黑裙子,特来主持这个婚礼。
当婚礼终了以后,各种家具合唱起一支鲜艳的歌——歌是铅笔为他们编的。它是伴伴随着兵士伐鼓的节奏而唱出的:
我们的歌像一阵风,
来到这对新婚眷属的房中;
他们站得像棍子一样挺直,
他们都是手套皮所制!
万岁,万岁!棍子和手套皮!
我们在风雨中高声地道喜!
于是他们开始接受礼品——不过他们拒绝收受任何食物,因为他们打算以爱情为食粮而生活下去。
“我们现在到乡下去呢,依然到外国去作一趟旅行?”新郎问。
他们去请教那位常常旅行的燕子(swallow)和那位生了五窠孩子的老母鸡。燕子讲了许多关于那些鲜艳的温带国度的事儿:那儿熟了的葡萄沉甸甸地、一串一串地挂着;那儿的空气是温顺的;那儿的山岳收回这里从来见不到的光彩。
“可是那儿没有像我们这儿的油菜呀!”老母鸡说。“有一年炎天我跟孩子们住在乡下。那儿有一个沙坑。我们可以随便到那儿去,在那儿抓土;我们还得到许可钻进一个长满了油菜的菜园里去。啊,那里面是多么青翠啊!我想象不出另有什么东西比那更美!”
“不过这根油菜梗跟那根油菜梗不是一个样儿,”燕子说。
“而且这儿的天气老是那样坏!”
“人们可以习惯于这种天气的。”老母鸡说。
“可是这儿很冷,老是结冰。”
“那对于油菜是非常好的!”老母鸡说。“此外这儿的天气
也会暖和起来的呀。四年以前,我们不是有过一连持续了五星期的炎天吗?那时天气是那么热,你连呼吸都感到困难;而且我们还不像他们那样有有毒的植物,此外我们都没有强盗。
谁不承认我们的国家最鲜艳,谁就是一个恶棍——那么他就不配住在此地了。”于是老母鸡哭起来。“我也旅行过啦!我坐在一个鸡圈里走过150里路:我觉得旅行没有一点儿乐趣!”
“是的,老母鸡是一个有理智的女人!”玩偶贝尔达说。
“我对于上山去旅行也不感到兴趣,因为你无非是爬上去,随后又爬下来罢了。不,我们依然走到门外的沙坑那儿去,在油菜中心散散步吧。”
问题就这么减缓了。
星期六
“现在讲几个故事给我听吧!”小小的哈尔马说;这时奥列·路却埃已经把他送上了床。
“今晚我们没有时间讲故事了,”奥列回答说,同时把他那把非常鲜艳的雨伞在这孩子的头上撑开。“现在请你看一看这几个中国人吧!”
整个的雨伞看起来像是一个中国的大碗:里面有些蓝色的树,拱起的桥,上面另有小巧的中国人在站着摇头。
“明天我们得把整个世界洗刷得焕然一新,”奥列说,“因为明天是一个神圣的日子——礼拜日。我将到教堂的尖塔顶上去,通知那些教堂的小精灵把钟擦得干干净净,好叫它们能收回鲜艳的声音来。我将走到野外里去,看风儿有没有把草和叶上的灰尘扫掉;此外,最巨大的一件工作是:我将要把天空上的星星摘下来,把它们好好地擦一下。我要把它们兜在我的围裙里。可是我得先记下它们的号数,同时也得记下嵌住它们的那些洞口的号数,好使它们将来能回到原来的地方去;否则它们就嵌不稳,结果流星就会太多了,因为它们会一个接着一个地落下来。”
“请听着!您知道,路却埃先生,”一幅老画像说;它挂在哈尔马挨着睡的那堵墙上,“我是哈尔马的曾祖父。您对这孩子讲了许多故事,我很感谢您;不过请您不要把他的头脑弄得糊里糊涂。星星是不可以摘下来的,而且也不能擦亮!星星都是一些球体,像我们的地球一样。它们之所以美妙,就正是为了这个缘故。”
“我感谢您,老曾祖父,”奥列·路却埃说,“我感谢您!
您是这一家之长。您是这一家的始祖。但是我比您还要老!我是一个年老的异教徒:罗马人和希腊人把我叫做梦神。我到过最华贵的家庭;我现在仍然常常去!我知道怎样对待伟大的人和细微的人。现在请您讲您的事儿吧!”——于是奥列·路却埃拿了他的伞走出去了。
“嗯,嗯!这种年头,一个人连宣布意见都不成!”这幅老画像发动牢骚来。于是哈尔马就醒来了。
星期日
“晚安!”奥列·路却埃说;哈尔马点摇头,于是他便跑已往,把曾祖父的画像翻过来面对着墙,好叫他不再像昨天那样,又来插嘴。
“现在你得讲几个故事给我听:关于生活在一个豆荚里的五颗青豌豆的故事;关于一只公鸡(cock)的脚向母鸡的脚求爱的故事;关于一根装模作样的缝补针自以为是缝衣针的故事。”
“好东西享受太过也会生厌的呀!”奥列·路却埃说。“您知道,我倒很想给你一样东西看一看。我把我的弟弟介绍给你吧。他也叫做奥列·路却埃;不过他拜访任何人,从来不超过一次以上。当他到来的时候,总是把他所遇见的人抱在马上,讲故事给他听。他只知道两个故事。一个是极度的鲜艳,世上任何人都想象不到;另一个则是非常丑恶和可怕,——我没有办法形容出来。”
于是奥列·路却埃把小小的哈尔马抱到窗前,说:“你现在能够看到我的弟弟——另一位叫做奥列·路却埃的人了。也有人把他叫做‘死神’!你要知道,他并不像人们在画册中把他画成一架骸骨那样可怕。不,那骸骨不过是他上衣上用银丝绣的一个图案而已。这上衣是一件很鲜艳的骑兵制服。在他前面,在马背上,飘着一件黑天鹅绒做的斗篷。请看他奔驰的样子吧!”
哈尔马看到这位奥列·路却埃怎样骑着马飞驰已往,怎样把年轻人和年老的人抱到自己的马上。有些他放在自己的前面坐着,有些放在自己的前面坐着。不过他老是先问:“你们的通知簿上是怎样写的?”他们齐声回答说:“很好。”他说:“好吧,让我亲自来看一看吧。”于是每人迫不得已把自己的通知簿交出来看。那些簿子上写着“很好”和“非常好”等字样的人坐在他的前面,听一个鲜艳的故事;那些簿子上写着“勉强”“尚可”等字样的人只得坐在他的前面,听一个非常可怕的故事。后者发着抖,大声哭泣。他们想要跳下马来,可是这点他们做不到,因为他们马上就紧紧地生在马背上了。
“不过‘死神’是一位最可爱的奥列·路却埃啦,”哈尔马说,“我并不怕他!”
“你也不需要怕他呀,”奥列·路却埃说,“你只要时时注意,使你的通知簿上写上好的评语就得了!”
“是的,这倒颇有教育意义!”曾祖父的画像叽咕地说。
“提提意见究竟依然有效的啦。”现在他算是很写意了。
你看,这就是奥列·路却埃的故事。今晚他自己还能对你多讲一点!
(1842年)
这篇作品虽然是几个短故事组成的童话,但现实上是一首散文诗,而且是一首寓有深刻意义的散文诗。诗意极其浓厚,其中有些警语既充满了情趣,又反映了现实的人生——人生中存在着的某些瑕玷,庸俗和可笑的许多方面。可在《星期五》这个小故事中,两个玩偶结婚时“拒绝接受任何食物,因为他们打算以爱情为食粮而生活下去。”“我们还不像他们那样有有毒的植物,此外我们都没有强盗。谁不承认我们国家最鲜艳,谁就是一个恶棍。”“我对于上山去旅行也不感兴趣,因为你无非是爬上去,随后又爬下来罢了。”这些貌似富有“哲理”的看法,既使人啼笑皆非,又不能加以轻忽。
这些谬妄的东西,明天仍然是我们生活中的一个组成部分。这组小故事安徒生是为他朋友世界知名的雕塑大师多瓦尔生而写的。