一
小猴的家距离学校很远。看到小猴每日空上学放学都要走很远的路,猴妈妈知道小猴很累。于是,猴妈妈给小猴买了一辆自行车。
有了自行车以后,小猴很高兴。可是,他只骑了一个星期便不骑了。
这是为什么呢?
原来,往日里小猴跟小熊、小马(colt)、小羊(lamb)他们一路上学放学,一路上他们边说边走,可以说是一路欢笑一路歌。
可自从骑上自行车以后,小朋友们还在路上说着走着的时候,小猴便早已到学校了。这样一来,跟小朋友们接触的时间少了,快乐也就少了许多。
小猴虽然上学不骑自行车了,但他的自行车并没有放置起来。每逢周末,小猴的自行车便成为小朋友们共同的玩具。
他们在自行车上玩杂技,他们比在相同的时间内谁骑出的距离最远,玩累了,他们便把自行车向路边一放,然后便躺在草地上歇息。
快乐的日子就这么一天天已往。不知不觉中自行车已经陪伴着他们长大了两岁。
这一天,他们又来到一片空地上玩杂技。小熊第一个跨上了自行车,他在车上自如地表演着各种举措。可是,意想不到的事儿发生了。在表演大撒把时,小熊突然之间感到车子有些不稳,他赶忙伸手攥紧前闸,就在这时,只听“咔吧”一声响,自行车的前闸断了。
看着断了前闸的自行车,小熊有些手足无措。小猴也一脸的无奈。
“小猴,我不是故意的!”小熊有些歉意地说。
小猴说:“没干系的,我跟爸爸说是我刹闸的时候断了的。”
小猴推着自行车向家里走去。小熊和其他小同伴也辨别回家去了。
二
回到家后,小猴把自行车前闸断了的状况通知了爸爸。
爸爸说:“没干系的,别说车闸时间长了会断,就是车架子时间长了还会断呢,只要没碰着磕着就好!”
爸爸的话让小猴镇静的心情放松了些。
就在这时,妈妈的声音从厨房传来:“小猴,来翻一下菜,我忙不过来。”
小猴赶忙跑进厨房,从妈妈手上接过锅铲不停地在炒锅里翻弄着茄子。妈妈则预备其它食材去了。
小猴翻着翻着,看着茄子慢慢地变软,他知道茄子快熟了。
又过了一会儿,小猴便把茄子盛到了盘子里。看到另有一小段茄子粘在锅上,小猴便用锅铲敲了敲锅,试图让那一小段茄子落入盘子里,可就在这时,只听“咔嚓”一声,锅铲的柄断了。
“唉,这是怎么了!”看着断掉的锅铲,小猴自己也烦躁起来。
听到小猴说话的声音,妈妈赶忙跑到小猴身边问道:“怎么了,孩子,没烫着吧!”
“没事!”小猴说,“妈妈,我只是拿着锅铲在锅上敲了几下,怎么就断了呢!”
“你这孩子,一定是用力太大了!”妈妈埋怨小猴说,“让你干点活你就要工钱,看一看,锅铲断了,再买新的就要费钱!”
听到母子对话的声音,猴爸爸也跑进了厨房。问明了状况以后,猴爸爸说:“用了这么多年了,也到了断的时候了!”
“说的什么话呀!”猴妈妈说,“你要知道,锅铲是铁做的啊,很结实的!”
猴爸爸说:“别说铁做的,就是其它金属做的,时间长了也会断的!”
猴妈妈说:“照你这么说,汽车开的时间长了,汽车上的钢板也会断了?”
“那还用说!”猴爸爸说,“你大概没听说过吧,1978年5月,美国的一架巨型客机载着270多名乘客和机组人员从芝加哥起飞。起飞后不到一分钟,因为发效果上的一根螺栓突然之间之间之中断裂而使飞机坠地焚毁,机上人员无一幸免。这是美国航空史上屈指可数的空中惨案之一。”
“螺栓怎么会断了呢?”小猴不解地问。
猴爸爸说:“是金属‘疲惫’引起的。”
“‘金属’疲惫是怎么回事呢?”小猴认真地问。
猴爸爸给小猴讲起了金属“疲惫”的问题。
三
猴爸爸说:“金属材料表面或内部微观组织并不是十全十美的。在冶炼、轧制或机器加工中,金属当中往往会产生一些气孔、沙眼、夹碴和划痕等缺陷。这些缺陷使金属组织不均匀,从而形成应力聚集。”
“哦!”小猴挠挠头,一副似懂非懂的样子。
猴爸爸接着说:“在应力聚集区金属的承载能力最小,缺陷处会最先出现裂纹。裂纹使一部分金属失去承载力,余下部分的应力将伴伴随着增加。因为金属另有一定的剩余强度,所以,出裂纹后并不马上破坏。但是,在裂纹的端头,必定有尖锐的切口,于是这里形成为新的应力聚集区。在连续使用下,端口持续裂开。这样,裂纹愈来愈大,金属能够传递应力的部分越来越少,直到剩余部分不足以传递载荷时,金属构件就一切崩溃了。”
“就没有办法减缓这个问题吗?”小猴问。
猴爸爸说:“早在100年前,人们就发现疲惫是金属的大敌。但那时还没有仪器能够查明疲惫破坏的原因。显微镜的出现,使人类第一次对金属进行了详尽的搜检。到20世界50年代,电子显微镜薄膜技能的发展,促进了这种搜检的深入。现在,人们不但初步揭开了金属疲惫的奥秘,还创造了一套妙法来对付这个‘大敌’呢!”
“什么妙法?”小猴高兴地问。
猴爸爸说:“在钢铁和有色金属里,加进万分之几或千分之几的稀土元素,便可大大提高这些金属抵抗‘疲惫’的本领,从而延长其使用寿命。”
“咦,爸爸!”小猴说,“这是不是跟人为了增强抵抗力,便要吃一些维生素来滋补强身是一个道理啊?”
猴爸爸说:“是啊,道理是一致的。”
这时候,猴妈妈已经把饭做好啦。小猴和爸爸妈妈一路,围到餐桌边,吃起饭来。
知识链接:人的疲惫感觉来自于长期的劳累或一次太重的负荷,金属也是一样。金属的机器性能会伴伴随着时间而逐步变弱,这就是金属的疲惫。在正常使用机器时,重复的推、拉、扭或其他的外力状况都会造成机器部件中金属的疲惫。这是因为机器受压时,金属中原子的排列会大大改变,从而使金属原子间的化学键断裂,导致金属裂开。