“你知道吗?”一天早晨,西姆肯先生对西姆肯夫人说,“那浴缸已经在楼梯中心了。”
“那有多不方便呀!”西姆肯夫人说着,去看了看,“它到这儿已经有多长时间了?”
“我没有注意,”西姆肯先生说,“昨晚我上床时,它还在浴室里,但现在在这里了。当我们睡觉(sleep)时,它已经移动过了。”
“噢,这样最好,我们正想挪到这儿呢!”西姆肯夫人说,“你先洗,依然我先洗?”
“我先洗。”西姆肯先生勇敢地说。
他跨进了浴缸。开始,它轻微地晃动了几下,但不久就一动不动了。西姆肯夫人拿了肥皂、毛巾、洗发粉、老碱,把它们整整齐齐地安放在楼梯上。“这里,”她说,“看来虽然挺不坏,但我要擦亮浴缸的龙头,擦沐浴缸的底部,都将十分困难。我相信,没有一家的浴缸会在楼梯上。”
西姆肯先生说,她大概是对的。
他们一向注意着浴缸,但过了一两天,它仍在楼梯中心。他们上楼梯时,要从它旁边挤已往,但他们并不感到不方便。不久,在楼梯上闻到了老碱的气息,西姆肯夫人很快活。
她邀请隔壁的夫人来参观,但隔壁家的夫人不赞成这种新格式。
一天早晨,西姆肯先生去洗澡。“我亲爱的,”他叫道,“来看一看吧,浴缸不见了!”
“不见了?”西姆肯夫人叫着,跳下床,“它到哪儿去啦?”
“我不知道,”西姆肯先生说,“但它不在楼梯上了。”
“大概它又回到浴室里去了。”西姆肯夫人说。
他们到浴室里瞧了瞧,都没有。
“我们只好去另外买一只了。”西姆肯先生说。他们一路下楼去用早餐。
浴缸在厨房里了。
“你知道,我亲爱的,”西姆肯先生呆了一会儿说,“它在这种地方,要比在楼梯上好多了。我很喜欢在浴缸里用早餐。”
“是的,”西姆肯夫人赞许地说,“它在这里,我也很喜欢,浴巾和长柄锅挂在一路,才显得谐调。”
“这是一个非常好的地方。”西姆肯先生说。
一天,西姆肯夫妇走下楼梯,发现那浴缸又移动过了:它进了卧室,沾沾自喜地坐在火炉旁边。
“噢,我不喜欢它在这里,”西姆肯夫人说,“但我想它不会长久地停留在这里。一旦它开始漫游,它就一点都不愿意休止。”
她说得很对。第二天,他们发现它进了地窖。蜘蛛(spider)在它里面爬来爬去。
一天,他们到处都找不到浴缸。
“我要怎么办?”西姆肯夫人叫道,“明天是我的生日,我想试用一下你给我的泡沫肥皂粉。”
“我也是。”西姆肯先生说。
隔壁家的夫人来了。“生日快乐!”她说,“你知道吗?你们的浴缸在草坪前面。”