这是许多年以前的一个故事。彭堤村住着一位名叫基斯的皮匠。因为家景贫困,他的独生儿子基休拉尔从小就在地里干活。妻子悉巴莉娅身体虚弱,终年多病,但仍然家里家外地日夜操劳,不是跟丈夫下地种田,就是在场院晒牛粪干①。
基休拉尔渴望读书,可是出生在皮匠家,没有人愿意收他为学生,甚至不准他从神庙前走过。
为了实现读书的愿望,他常常苦思冥想找办法,结果往往是一无所获。
一天,他看见潘迪特·夏姆拉尔在教几个孩子学习梵语和印地语,就心惊肉跳地走上前,双手合掌行礼,并恳求说:“潘迪特先生,您是知道的,我是皮匠出身②,可我很想读书。如果我坐在离其他孩子远一点的地方,听您授课,对您不会有影响吧?”
①印度农民把牛粪晒干做柴烧。
②印度分四大种姓:婆罗门,刹帝利,吠舍和贱民。皮匠是属贱民种姓,地位最低。
“你真是个大傻瓜!皮匠们只能干一些脏累的服务行当。你是不可接触的人,纵然在很远的地方听课,也便宜了你。哪怕是碰上你的影子,人们也会变得不圣洁,庙里的神像就会张嘴诅咒,绿树就会干枯,池水就会变得浑浊。你以后再不能有读书的念头。如果你真记得基达①中的一个诗节,那你的聪明就会使你产生邪念,你将迫不得已下地狱,一死了事。我是婆罗门学者,那些商人和高利贷者听了我的话语,就是干了再多的好事,也能平安无事……”潘迪特·夏姆拉尔发着火,唠叨了好长时间。
①印度教经典。
一天夜间,基休拉尔一边给母亲按摩腿脚,一边说:“妈妈,我多么希望读书,可这里没有一个人教我;如果我硬要念头读书,这里的潘迪特学者就要打我。离这里约一百里路远的地方,有一个古马里亚村,那里有一个地主黑莫德辛哈,需要一个干活的。我现在已经十五岁了,您的身体也正在逐渐好转,您要是能跟父亲(father)说一下,让我到那里干事,就太好啦。”
“孩子,你走了以后,咱这小小的草棚就更寥寂了,那我也将无心留在这里。如果你想在古马里亚村长期住下,我也和你一路去。这件事由我和你父亲讲吧。”悉巴莉娅对孩子说。
基斯赞成他们母子俩外出谋生,因为他知道在彭堤村是没有出路的。就连基休拉尔穿身白衣服,几个高利贷者也曾经阻拦过好频频。更甚者,在一年中最热闹的灯节,他一家不能从神庙前经过。
几天以后基休拉尔带着母亲来到古马里亚,他在地主黑莫德辛哈的地里干活,地里活干完了,就为地主放牛。母亲给地主老爷干家务,扫地,清理牛粪,给牛饮水。需要的时候,所有的脏活累活都要她一个人承担。
①兄弟给姐妹在手腕上系一细红绳,表示兄弟一辈子要保护姐妹。
②印度现代神话相传集。
一个月已往了,和尚们要结束自己的运动,同乡亲们告别。大家给他们凑了不少粮食、布匹,以表示对神灵的虔诚。基休拉尔也在和尚的脚前放了两个卢比。
“孩子,你可真是上帝的忠厚信徒,你自己生活甚为艰巨,又为什么要献两个卢比呢?我知道你是皮匠的儿子,这没有什么,谁都有信奉上帝的权力。
来,我给你脖子上戴杜尔喜花环①,我也准许你在前额上点上教徒的标记。可是,作为上帝的信徒,总要循序渐进。早晨起床后,绝对不能忘记口念罗摩大神的名字做祈祷,不能忘记在前额上点信徒标记,不能忘记要向冉冉升起的太阳问候。我还要通知你,对道路上的遗物不能动心,如遇钱财,一定要交给长老会②。还要牢记,窃取别人的钱物是犯罪。对人一定要诚实,讲真话……”这是拉姆达斯和尚不厌其烦地给基休拉尔讲的一个教徒应有的德行。和尚的话使基休拉尔感觉亲切。从那天起他为成为一名印度教的合格教徒,把和尚的教诲付诸实施而努力。
①一种被认为神圣的药用植物做的花环。
②印度农村中,由五人组成的裁判纠纷的组织。
几年已往了,基休拉尔甚念父亲,一天,他又回到了彭堤村。第二天,他起得很早,面对东方正在升起的太阳,默默站立朝拜。到水塘洗过澡后,前额上点上教徒标记,脖子上戴上杜尔喜花环,然后口念罗摩大神的名字做起祈祷来。就在这时,村上的几位老爷从水塘边经过,见基休拉尔这副虔诚相,不由火冒三丈。他叫来几位长者和婆罗门学者,把基休拉尔痛打了一顿。
无论他怎样注释,没有人听他半句。看到眼前这种处境,皮匠基斯也只好离开故乡,跟儿子一路投奔古马里亚。
因为忍受不了村里“大人物”的歧视和压迫,彭堤村的所有皮匠和清扫夫一切罢工了。这样一来,街道和公共场所没人打扫了,死了牲畜没人剥皮了,甚至死畜腐烂变臭也没人去埋。长老会出面劝导无济于事。村上有权势的人毒打他们,更使他们忍无可忍。最终所有皮匠和清扫夫干脆逃离彭堤,迁居外地。