这是西班牙公主的生日。她刚满12岁,这天御花园里阳光十分灿烂。
她虽是一个真正的公主,一位西班牙公主,可是她跟穷人的小孩完全一样,每年只有一个生日,因此全国的人自然把这看作一件非常主要的事:就是,她的生日应该是一个很好的晴天,那天的确是一个很好的晴天。高高的有条纹的郁金香挺直地立在花茎上,像是长列的士兵,它们傲慢地望着草地那一头的蔷薇花,一面说:“我们现在完全跟你们一样漂亮了。”紫色胡蝶(butterfly)带着两翅的金粉在各处翻飞,轮流拜访群花;小蜥蜴(lizard)从墙壁缝隙中爬出来,晒太阳;石榴受了热裂开,露出它们带血的红心。连缕花的棚架上,沿着阴晦的拱廊,悬垂着的累累的淡黄色柠檬,也似乎从这特别好的日光里,得到一种更鲜明的颜色,玉兰树也打开了它们那些闭着的象牙的球形花苞,使得空气中充满了浓郁的甜香。
小公主本人同她的游伴们在阳台上走来走去,绕着石瓶和长了青苔的古石像玩捉迷藏的游戏。在平日公主只可以和那些踉她身份相同的小孩玩,因此她总是一个人玩,没有谁来陪伴她。可是她生日这一天却是一个例外,国王下了命令,她在这天可以邀请她所喜欢的任何小朋友进宫来跟她一块儿玩。这班身材细长的西班牙小孩走起路来,姿势非常美丽,男的头上戴着装饰了大羽毛的帽子,身上披着飘动的短外衣,女的提着锦缎长衣的后裾,用黑、银两色的巨扇给她们的眼睛遮住太阳。公主却是他们中心最优雅的,而且她打扮得最雅致,依然遵照事先流行的一种相当繁重的式样。她的衣服是灰色缎子做的,衣裾和胀得很大的袖子上绣满了银花,硬的胸衣上装饰了几排上等珍珠。她走动的时候衣服下面露出一双配着浅白色大蔷薇花的小拖鞋。她那把大纱扇是淡白色和珍珠色的,她的头发像一圈褪色黄金的光环围绕着她那张苍白的小脸,头发上戴了一朵鲜艳的白蔷薇。
那位愁闷不快的国王①从宫中一堵窗里望着这群小孩,他所憎厌的兄弟,阿拉贡②的唐·彼德洛,立在他背后,他的忏悔师,格拉那达③的大宗教裁判官,坐在他的身边。这时候国王比往常更加愁闷,因为他望着小公主带了一种小孩的认真样子向她面前那群小朝臣俯身答礼,大概向那个时常跟她在一块儿的面目可憎的阿布奎基公爵夫人用扇子掩着脸娇笑的时候,他不由得想到了她的母亲,他觉得像是依然不久以前的事儿,那位年轻的王后从悲哀的法国来到西班牙,在西班牙宫廷那种阴郁的华贵生活中憔悴死去,留下一个半岁的女孩儿,她来不及看见园子里的杏树二度开花,都没有能在院子中心那棵多节的老无花果树上采摘第二年的果实,院子里现在已经长满杂草了,他对她的爱是这样地大,所以他不肯把她埋在坟墓里让他见不到她的面。他叫一个摩尔族①的医生用香料保存了她的尸首,这个医生因为信邪教和行魔术的嫌疑据说已经被宗教裁判所判了死刑,国王为了他这件工作便赦免了他。她的身体现在还睡在宫中黑大理石的礼拜堂内张着帷幔的尸架上,跟快要12年前那个起风的三月天里僧侣们把她抬到那里去的时候完全一样。一个月里总有一次,国王用一件黑大氅裹住身子,手里提一个掩住光的灯笼走进这个礼拜堂,跪在她的旁边唤着:“我的王后!我的王后!②”有时他甚至不顾礼节(在西班牙个人任何行为都得受礼节的拘束,连国王的悲哀也得受它的限制),在悲痛突然之间之间之间发作的时候抓住她那只戴珠宝的没有血色的手,狂吻她那严寒的化妆过的脸,想把她唤醒。
①似指西班牙国王腓力二世(1527—1598),但也有不合史实的叙述,在有些地方又像是指腓力五世(1683—1746)。
②西班牙东北部的一省。
③西班牙南部的一省。忏悔师就是听教徒忏悔的长老。
①住在作洲儿海岸的一种民族。
明天他像是又看见她了,就像他在芳丹白露宫①里第一次看见她那样,他那时只有15岁,她更年轻。他们就在那个时候正式订婚,由罗马教皇的使节主持典礼,法国国王和全体朝臣都会在场参加。以后他便带着一小圈黄头发回到他的西班牙王宫去了,他进马车的时候,两片孩子气的嘴唇埋下来吻他的手,这回忆伴着他返国。婚礼之后在蒲尔哥斯(法西两国边境上一个西班牙小城)匆促地举行了,随后回到京城马德里,才公开举行盛大的庆祝,依着旧例在拉·阿多奇亚教堂里做一次大弥撒,而且举行一次比平常更庄严的判处异教徒火刑的典礼,把快要300个异教徒(里面有不少的英国人)交给刑吏烧死在火柱上。
他的确疯狂地爱着她,他的国产业时正为了争夺新世界②的帝国和英国战争,许多人认为就是他的这种爱使他的国家战败了的。他险些不能够跟她离开片刻;为了她,他忘记了大概似乎忘记了一切国家大事;热情使他盲目到这样可怕的地步,他竟然看不出来他为了使她高兴苦心想出的那些繁重礼节,反而减轻了她那个新鲜的病症。她死后,有一个时期他像是发了狂一样。
而且要不是他畏惧他退位后小公主会受到他那个闻名残酷的兄弟的虐待,他一定会正式逊位到格拉那达的特拉卜教派大寺院①中修道去,他已经是那个寺院的信用院长了。他的兄弟的残酷就是在西班牙也是很出名的,许多人还疑心他毒死了王后,说是王后到他的阿拉贡宫堡中访问的时候,他送了她一双有毒的手套。为了怀念死去的王后,国王曾通令全国服丧三年,甚至在三年期满过后他还不许大臣们向他提续弦的事,之后天子②本人出面要把侄女波希米亚郡主(一位可爱的郡主)嫁给他,他却吩咐使臣们对他们的天子说,西班牙国王已经同“悲哀”结了婚,虽然她只是一个不会生育的新娘,他却爱她比爱“鲜艳”更多。他这个答复便使他的王国失去了尼德兰的富裕省份③。
那些省份不久就在天子的鼓动下,由少数改革教派④的狂信者领导,发动了反对他的叛乱。
②原文:MireinalMireinal
①在巴黎东南。
②指美洲。
①Trappists,天主教Cistercian的一支派,由诺曼底地方的LaTrappe寺院得名,教规极严,注重沉默,完
全素食。但特拉卜教派的创立却是腓力二世死后的事(1664年)。
①VraisouriredeFrance。
①seville:西班牙南部的一省。
在众人长久拍掌欢呼声中,场子收拾干净了,两个摩尔族的侍役穿着黄黑两色的制腋庄严地拖走了木马的尸首,又来一段短短的插曲:一个法国走绳师做了一次走绳的表演,然后在一个专程修建来演傀儡戏的小剧院的舞台上由意大利傀儡戏班演出了半古典的悲剧“莎福尼士巴”。傀儡们演得很好,它们的举措非常自然,戏演完公主的眼里已经充满泪水了。有几个女孩儿真的哭了起来,得拿糖果去安慰她们,连大宗教裁判官也很受感动,他忍不住对唐·彼德洛说,像这种用木头和染色的蜡做成,而且由提线机器地调动着的东西居然会这样地不快乐,又会碰到这么可怕的厄运,他觉得实在太惆怅了。
接着是一个非洲变戏法人的表演。他提了一个大而扁平的篮于出去,篮子上面覆着一块红布,他把篮子放在场子的中心,从他的包头帕下拿出一根新鲜的芦管,吹起来。过了一会儿,布开始动了,芦管声愈来愈尖,两条金绿两色的蛇(snake)从布下面伸出它们古怪的楔形的头,慢慢地举起来,跟着音乐摆来摆去,就像一棵植物在水中摇动一样。小孩们看见它们有斑点的头顶和吐出来很快的舌头,倒有点畏惧,不过之后看见变戏法人在沙地上种出一棵小小的橙子树,开出鲜艳的白花,而且结了一簇真的果子,他们却很高兴了;最终变戏法人拿起拉斯·多列士侯爵小闺女(daughter)的扇子,把它变成一只青鸟在帐篷里飞来飞去,唱着歌,这时孩子们很高兴又很惊愕。另有毕拉尔圣母院礼拜堂的跳舞班男孩们表演的庄严的“梅吕哀舞”①也是很动人的。这个盛典每年五月里要在圣母的主祭坛前举行一次,来礼拜圣母,可是小公主以前从没有见过;而且自从一个疯教士(许多人认为他是被英国伊利沙白女王②收买了的)企图用一块有毒的圣饼谋害阿斯都里亚王③以后,的确就没有一位西班牙王族进过萨拉各萨④的大教堂。因此她只听见别人相传“圣母舞”怎样怎样(那种跳舞就叫做圣母舞)。这确实很悦目。跳舞的男孩们都穿着白色天鹅(swan)绒的旧式宫装,他们的奇特的三角帽上垂着银的穗子,帽顶上饰着大的驼鸟毛,他们在日光里迈着舞步的时候,他们那身眩目的白衣裳衬着他们的带玄色的皮肤和玄色的长发越显得灿烂夺目。他们在这错杂的跳舞中自始至终都带着庄重庄严的神情,他们的缓徐的舞步和举措有一种极考究的优雅,他们的鞠躬也是很气派的,所有的人都被这所有迷住了。最终他们表演完毕,脱下他们的羽毛大帽向小公主致敬,她非常虚心地答礼,而且答应送一支大蜡烛到毕拉尔圣母的神坛上去,报答圣母赐给她的快乐。
①一种徐缓而端庄的跳舞。
②英格兰与爱尔兰的女王(1533—1609)。
③1388年以后西班牙王太子的称号。
④西班牙东北部的一省。
①Gypsy:高加索种的游浪民族,最初出于印度西北.后进入欧洲,以卖卜卖艺等为生。
他们的头开始点着,像是他们在打瞌睡似的。突然之间之间之间间他们收回一声非常尖锐的叫声,小孩们全吃了一惊,唐·彼德洛的手连忙握住他短剑的玛瑞剑柄,以为发生了什么变故,原来那些弹琴的人跳了起来,疯狂地绕着场子旋转,一面敲手鼓,一面用他们那种古怪的带喉音的语言唱热烈的情歌。之后响起了另一声信号,他们全体又扑到地上去,就安安静静地躺在那儿,真是静得很,整个场子里就只有一阵单调的琴声。他们这样做了频频过后就不见了,过了一忽儿,又用链子牵了一只毛耸耸的褐色大熊返来,他们的肩头上还坐了凡个小巴巴利猴子(monkey)①。熊非常严厉地倒立起来,那些枯瘦的猴子跟两个吉卜赛小孩(他们像是是猴子的主人)玩着各种有趣的把戏,比剑,放枪,而且做完像国王的禁卫军那样的正规兵的操练。吉卜赛人的表演的确是很成功的。
①巴巴利在北非洲。
然而整个早晨的游艺节目中最有趣的倒依然小矮人的跳舞。小矮人摇摇晃晃地移动那双弯曲的腿,摆动他那个畸形的大头,连跌带滚地跑进场子里来的时候,小孩们高兴得大声欢呼起来,小公主也禁不住放声大笑。因此那位“侍从女官”迫不得已提醒她说,一位国王的闺女在一些跟她一律的人面前哭,这样的事在西班牙虽有不少的先例,可是却不曾见过一位皇族公主在一班身份比她低下的人面前这样高兴的。然而矮人的魔力太大了,真正是无法抗拒的,西班牙宫廷素来以培养恐怖的嗜好著称,却也从没有见过一个这么怪相的小怪物。而且他依然第一次出场。他是刚刚在昨天被人发现的。两个贵族在环城的大软木树林(wood)的最远的一段打猎,他正在林子里乱跑,他们遇见了他,便把他带进宫里来,打算给小公主一番惊喜;矮人的父亲是个贫穷的烧炭夫,看见有人肯收养这个极丑陋又毫无用处的孩子,倒是求之不得。关于矮人的最有趣的事也许就是他一点也不觉得自己难看。的确他像是很快乐,而且很有精神似的,孩子们笑的时候,他也笑,而且笑得跟他们中心任何人一样随便,一样快乐;每次跳舞完毕,他都要给他们每个人鞠个最滑稽的躬,对他们摇头微笑,就像是他真的是跟他们同类的人,并不是大自然怀著作弄的心思专程造出来给别人戏弄的一个畸形小东西。至于小公主呢,他完全被她迷住了。他不能够把眼睛从她身上拿开,他像是专为她一个人跳舞似的。等他表演完毕,小公主记起来已往有一次教皇把他自己礼拜堂里唱歌的意大利闻名最高音歌者加法奈利①派到马德里来,用他美好的歌喉治疗西班牙国王的愁闷,那个时候她亲眼看见宫廷贵妇们向加法奈利投掷花束,她便从她头发上取下那朵鲜艳的白蔷薇,一半开玩笑,一半戏弄那个“侍从女宫”,她带着最甜蜜的微笑,把花丢到场子里去给他;他把事儿看得十分认真,拿起花按在他粗糙的嘴唇上,一手拊着心跪在她面前,嘴张得大大的,一对小小的亮眼睛射出喜悦的灿烂。
①即卡尔五世(1500—1558).德意志天子兼西班牙王,1556年逊位,西班牙王位由腓力二世承当。
②Tritons:希腊神话中,半人半鱼的海神。
他讲的话他们连一个字也不懂,可是并没有干系,因为他们把头偏在一边,做出很晓畅的神气,这跟真正了解是一样地好,而且更轻易得多。
蜥蜴也很喜欢他,他跪倦了躺倒在草地上歇息的时候,他们在他周身爬着,玩着,竭力使他高兴。他们大声说:“不是每个人都可以像蜥蜴那样地漂亮。那是太过的要求了。而且说起来虽然有点不近情理,但事实却是这样,要是我们闭上眼睛不看他,他倒也并不太难看。”蜥蜴生就了一种完全哲学家的气质,在他们无事可做,大概雨水大多他们不能外出的时候,他们常常坐着沉思几个钟头。
然而他们这种行为和鸟儿的行为,都使花非常担忧。花说:“显而易见,这样不停地跳跳蹦蹦,会有一种很坏的影响,有教养的人总是像我们这样规规矩矩地待在一个地方。从没有人看见我们在花径里跳来跳去,大概疯狂地穿过草丛追逐蜻蜓(dragonfly)。要是我们想换换空气,我们就去找了园丁来,他便把我们搬到另一个花坛上去。这是很庄严的,而且应当是这样。可是鸟和蜥蜴却不懂歇息,而且鸟连一个流动的地址都没有。他们不过是跟吉卜赛人一样的流浪人,他实在应当受到对那种人的待遇。”他们便昂起头,做出高贵的神气,过了一忽儿他们看见小矮人从草地上爬起来,穿过阳台往宫里走去,他们非常高兴。
“他应当一辈子都关在房里,”他们说,“看他的驼背同他的弯腿。”
他们吃吃地笑起来。
可是小矮人对这些一点也不知道,他很喜欢鸟和蜥蜴,他以为花是全世界中最好的东西,自然要除开小公主,但是小公主已经给了他一朵鲜艳的白蔷薇,她爱他,那就大有区别了。他多么希望他同她一块儿回到林子里去!
①指托列多大礼拜堂。
①古地名,今分属法、比、荷三国,佛兰德斯画派在16、17世纪时极盛。
②第一次欧战前奥国皇室之名,为日耳曼皇室的一支,1516年至1700年之西班牙国王也属于哈普斯堡皇室。
这是一间御殿,用来接见外国使臣的,要是国王赞成亲自接见他们(这样的事迩来少有了),就叫他们到这里来;许多年以前,英国专使到西班牙来安排他们的女王(她是事先欧洲天主教君主之一)①同天子的长子②联婚,就在这间屋子晋见国王。屋里挂的帷幔都是用镀了金的西班牙皮做的,诟谇二色的天花板下面垂着一个很重的镀金的烛架,架上可以插300支蜡烛。一个金布大华盖上面用小粒珍珠绣成为狮子(lion)和加斯的尔③的塔,华盖下便安放了国王的宝座,是用一块华贵的黑天鹅绒罩衣盖着的,罩衣上到处都是银色的郁金香,而且很精致地配着银和珍珠的穗子。在宝座的第二级上面放着公主用的跪凳,垫子是用银线布做成的,在跪凳下面,放着教皇使节的椅子,但已经出了华盖的界线了,只有教皇使节才有权在举行任何公开典礼的时候当国王的面坐着,而且把他那主教的弁冕(帽上有缠结着的深白色帽缨)放在前面一个紫色炕几上。墙上正对着宝座挂了一幅查理五世的猎装像,跟活人一样大小,身边还站着一只獒犬,另一面墙壁的正中挂着一幅腓力二世受尼德兰各省朝贡时的画像。在两堵窗户的中心放着一个乌木橱,上面嵌了一些象牙碟子,碟子上刻着和尔彭①的“死的跳舞”中的人物,据说依然这位大师亲手雕刻的。
②似指西班牙国王腓力二世,他是德国天子查理五世(即卡尔五世)的儿子。
③在西班牙中部。
①德国画家(1497—1543)。
公主!不,这是一个怪物,他所见过的最难看的怪物。它并不像常人那样,身材端正,它驼背,拐脚,另有一个摇摇晃晃的大脑袋,和一头鬃毛似的黑发。小矮人皱眉梢,怪物也皱眉梢。他笑,它也跟着他笑,他把两手放在腰间,它也把两手放在腰间。他嘲弄地给它鞠一个躬,它也同样地还一个礼。他向着它走去,它也走过来迎他,它每一步都摹仿他,他站住时它也站住。他感到有趣地叫起来,跑上前去,伸出他的手,怪物的手挨着他的手,它的手像冰一样地冷。他畏惧起来,把手伸已往,怪物的手也很快地伸过来了。他想再向前推去,可是有什么平滑、坚固的东西挡住了他。怪物的脸现在跟他自己的脸挨得很近了,那脸上仿佛充满了恐怖似的。他把垂下的头发从眼睛上抹开。它也摹仿他。他动手打它,它也还手打,而且是一下还一下的。他做出厌恶的样子,它也对他做怪相。他退返来,它也跟着退开了。
①即Faun,见罗马伸话,具人形面有锐耳小角,有时并具山羊(goat)之尾,或半羊半人之状。
②即维娜斯,司美与恋爱的女神。
可是小矮人一声也不回答。
小公主顿着脚,唤她叔父,她叔父正跟御前大臣一块儿在阳台上散步,读着刚从墨西哥(宗教裁判所最近已经在那地方成立了)来的紧要公文。她大声对她叔父说:“我这个有趣的小矮人生气了,您得叫他起来,要他跳舞给我看。”
他们两个人对望着笑了笑,慢慢地走了出去,唐·彼德洛俯下身去,用他的绣花手套打小矮人的脸颊。他说:“你得跳舞啊,小怪物。你得跳舞啊。
西班牙和东印度群岛的公主要娱乐啊。”
可是小矮人连动也不动一下。
“应该找个掌鞭者来敲他一顿,”唐·彼德洛厌烦地说,他便回到阳台上去了。可是御前大臣面带庄容,跪在小矮人的身旁,把一只手按在小矮人的心上。过了一忽儿,他耸了耸肩头,站起来,向着公主深深地鞠了一躬,说道:
“我鲜艳的公主,您那个有趣的小矮人永不会跳舞了。真可惜,他是这么丑陋,他一定会使国王陛下发笑的。”
“可是他为什么不再跳舞呢?”公主带笑问道。
“因为他的心碎了,”御前大臣答道。
公主皱着眉梢,她那可爱的蔷薇叶的嘴唇瞧不起地朝上动了一下。“以后凡是来陪我玩的人都要没有心的才成,”她大声说,就跑出屋子到花园里去了。