当地球上只剩下最终一个人，他突然之间之间之间听到了敲门声。
──题记
一
傍晚，杰克正坐在自己的小屋子里发呆，突然之间，传来了“嘭嘭嘭”的敲门声。
“谁在敲门？”杰克吓了一跳。他知道，现在地球上，他已经人类唯一的幸存者了，另有谁来敲门呢？
杰克手里握着一根木棒，小心翼翼地把门打开一条小缝，往外一瞧，吓得大叫一声，嘭地一声把门关闭，然后用身体死劲顶住门，浑身不住颤抖着。原来，门外站着一只硕大的棕熊！棕熊前掌竟然还握着一封信！
嘭嘭嘭。棕熊又敲了两下门，然后呼哧呼哧地走了。
过了好大一会，杰克仔谛听了又听，确定大棕熊已经走远，才一点一点地打开门，小心翼翼地往外瞧。门外确实已经没有了大棕熊的影子，但门槛边上放着一封信。
杰克捡起信，关闭门，打开信封，读了起来：
“尊敬的人类，你好！因为你是地球上最终一个人，所以，我们珍稀物种保护协会把你确定为一类珍稀保护植物，决定对你实施特殊保护。植物王国里的任何植物伤害你都属违法行为，将受到植物法庭惩罚，而你可以凭自己的力量捕杀植物王国中一切你可以捕捉到的植物。为了保证你有足够的营养，我们将每月向你提供四十公斤肉和二十公斤蔬菜。为了让你有更多的自由运动空间，我们不要求你住铁笼子，但请你保护好自己。你损失一根头发，都将是植物界巨大的损失。请自重！
珍稀物种保护协会
3036年1月29日”
杰克手里捧着这封信，心里很不是滋味。
第二天早上起来，杰克发现屋子旁竟然多了一间小屋子，里面堆放着鹿肉、蔬菜、日用品。看来，珍稀物种保护协会的植物们昨晚连夜给杰克盖起了这间屋子，专门给他储放给养。
杰克生起火，烤了些鹿肉吃，感觉味道鲜美极了。这一定是天亮前宰的吧，要不哪会这么新鲜？杰克一边嚼着香喷喷的鹿肉，一边想，看来，以后可以常常吃到鲜美的山珍野味了。
杰克开始了衣食无忧的生活，每日享用着植物们送来的美味，然后在屋子四周散散步，回屋睡觉(sleep)。
二
过了几天，杰克感觉闷得慌，于是，到离小屋不远的河边去钓鱼玩。
杰克在河里守了半晌，终于有一条鱼上钩了。这是一条大鱼，杰克用力扯了扯鱼线，竟然扯不动。杰克和鱼对峙了一会，十分困难把鱼折腾得没了力气，一用劲，那鱼就被扯到了岸边。杰克手上拿着一根木棒，对准鱼头猛敲下去，这条二十多斤重的大鱼就在水面上翻起了白肚。
杰克跳到水中，想把这条大鱼搬上岸来。没想到他刚才一番响动，惊醒了正在附近水正午睡的一条鳄鱼(crocodile)。鳄鱼嫌杰克扰了它的好梦，恼羞成怒，加上正有点饿了，于是，决定把杰克这条“猎物”抓来吃了，以泄心头之恨。
鳄鱼静静潜入水中，慢慢向杰克挨近。这时候杰克正为钓了一条大鱼而自我陶醉，不知道危险已经逼近。当鳄鱼游到了攻击范围内的时候，它的肾前腺向全身收回了出击信号。只见它尾巴有力地一摆，四肢顺势往前冲，张开血盆大嘴，向杰克扑过来。等杰克发现有危险时，鳄鱼嘴已经凑到他头边了。杰克大吃一惊，下意识地抬起右手一挡，正好挡住了鳄鱼嘴，马上，一阵撕心裂肺的疼痛从手臂传入大脑，迅速遍布全身。杰克大喊一声，用左手抓起鱼杆，拼命戳鳄鱼的眼睛。一下，两下，三下，鳄鱼终于因疼痛松了口。杰克马上连滚爬逃回了他的小木屋。
杰克跑到植物医院，要求植物医生给他包扎伤口。于是，杰克被大鳄鱼咬伤的新闻很快传遍了整个植物世界。植物们对鳄鱼无视不能伤害地球上最终一个人的禁令、咬伤杰克的行为非常愤怒，险些所有的报纸、电视都对鳄鱼伤害人类的行为进行了训斥，互联网上也掀起了植物们声讨鳄鱼的热潮。与此同时，植物们自发组织了“保护地球最终一个人自愿者服务队”，分批轮换着对杰克进行全天候保护，防止他受到更多的伤害。
珍稀物种保护协会一纸诉状，把鳄鱼告上了法庭。经过核实，陪审团只用了0.01秒就判决鳄鱼有罪，入狱服刑十五年，创下了“结案最快”的世界记录。鳄鱼不服，向中级植物法院提起上诉。
在中级法院的庭审历程中，鳄鱼哭着向狮子(lion)法官说：“大人，我冤枉啊！我不过要口饭吃，这也有错吗？难道我一条鳄鱼命还不如一条人命值钱吗？”
狮子听后，勃然大怒，斥责道：“你这蠢鳄！难道不懂物以稀为贵的道理吗？以前我们狮子少，他们人类精心保护我们，你们鳄鱼也曾经是他们重点保护的植物。现在这个人是地球上最终一个人了，他不能有任何损伤！因为他是生物链的一环，没有了他，生物链就断了一节。那不是你的损失，也不是我的损失，而是整个地球生物的损失，是植物退化史的损失！说得轻点，你是故意杀人，说重点，你就是破坏地球生物链的罪鱼！幸好他没死，要是死了，何止判你十五年，那时，就算你有十个脑袋也不够砍！你还美意思喊冤！”鳄鱼被狮子一番大义凛然、义正严辞的斥责骂得说不出话来。等它回过神来时，已经被关在监狱服刑了。
三
鳄鱼入狱后一个月，植物界又发生了一件惊天动地的大事。
一只猫摄影记者在网络上抛出了发现地球上第二个人的新闻，并贴上了那个人在密林中的正面照片，说是它亲眼看见并偷偷拍下来的。
这件事在生物界引起了轩然大波。如果这张照片是真的，那就说明地球上一定另有着人的群落，隐居在平时大家看不见的地方。那样，进一步了解人类将会得到巨大进展。
但是，很快有研究人类的专家植物对照片的真伪提出了质疑，认为这张照片有技能分解的嫌疑。此话一出，又引起了新的轰动，所有媒体都把问题的焦点聚集到了照片的真假上。专家们分成两派，一派认为这张照片是真的，地球上确实还存在着别的人；一派认为照片是技能分解的，地球上根本就只剩最终一个人了。双方争论不休，各执己见。最终，大家一致决定到电视上搞个公开辩论会，把问题争论清楚。
辩论会开始。认为照片是真的正方以老虎(tiger)为首，反方则以大象(elephant)为首。
老虎首先陈述看法：“我们去发现人类的那片森林(forest)实地勘察过，那里风凉水冷，情况怡人，非常适合人类生存居住，我们认为，那里真的应该有人。”
大象接过话头，说：“虽然那片森林适合人类生存，但并不说明就一定有人。这张照片，看上去像年画一样，有种不真实感，应该是把人类以前留下来的照片和当地情况的照片分解的。”
正方和反方的植物粉丝们于是相互攻击起来。大家你一言我一语，各执己见。这场争论整整持续了两天两夜，争得天昏地暗，日月无光。双方从争论演变为相互指责，又上升到相互叱骂，直至近身肉搏。现场从唾沫四溅发展成为血珠四溅。现场的数十名记者也被卷了出来……
大战过后，老虎与大象受伤住院，其他参与辩论的专家也要么轻伤，要么伤重入院治疗。正反两派因此结下了仇。
四
经过一段时间的治疗，研究人类的专家们出院了，大家依然为照片的真伪争辩不休。有植物发起搞个全民公投，来确定照片的真假。这种念头得到了正反双方的一致赞成。于是，成立了专门的工作组，筹备这次植物界的全民公投。
伴伴随着全民公投日子的临近，拉票运动也迅速铺开。老虎带着他那一帮植物四处游说，家家户户送鱼送肉，请植物们投赞成票。对那些不肯就范的植物，老虎就以武力威胁，迫使它们答应投赞成票。大象则从城里请来了放映队，到各个山林里去给植物们放电影，不遗余力地宣传假照片事件，而且家家户户派送青菜，对不从的，同样采取武力减缓。
离公投的日子越来越近，公投成为植物界最热门的话题，大家晤面第一句话都是“你预备投什么票？”植物们既怕老虎，也怕大象，谁也不敢公开表示支持哪一派。所以，虽然问的人许多，但除了正反两派的骨干，没有人肯表态支持哪一方。
公投的日子终于到来了。水牛(buffalo)拿着麦克风，站在台上向植物们说：“这次的‘人照门’事件，是大家非常体贴的一件大事。明天由大家来决定，这照片是真是假。现在，宣读投票法则：
1、十八个月以上的成年植物才有投票权；
2、本次投票采用无记名投票的方式，投赞成票的，在票上画个√，投反对票的，在票上画个╳；
3、会场内不得大声喧哗。
现在，开始投票。”
投票进行了大半天，终于结束了。结果却令人大跌眼镜：认为照片是真的和照片是假的植物各一半！
有内幕新闻，称投支持票的全是肉食植物，投反对票的全是素食植物。植物界已经分成为两大派，如果不尽快减缓这个矛盾，很有可能暴发大战。
大猩猩(orangutan)(gorilla)发起，让杰克来判断照片的真伪。他是人，让他来判断，最符合不过了。植物们名顿开：为什么开始没想到这个呢？这么简朴的事，大家都没想到，看来，依然猩猩最聪明啊。
五
杰克一手拿着照片，一手捧着肚子，蹲在地上笑得喘不过气来。
研究人类的植物专家们拿了照片来让杰克判定，杰克只看了一眼，就笑得人仰马翻。笑了好大一会，杰克十分困难终于控制住了不再笑，指着照片对专家们说：“这照片，一眼就看出是假的啦。你们看，照片上明明是个女人，可她嘴上却有一撮胡子。哪有女人长胡子的啊？笑死我了，你们还为这样的问题争得天翻地覆的，亏你们还自称是研究人类的专家，真是笑死我了！”
专家们仔细一看，果然那照片上的人嘴唇上有一撮胡子，但身材和服饰却明明是个女人。不禁羞愧难当。原来，制作这张假照片的猫记者对人了解得并不多，在分解照片时，觉得给人的嘴唇上添点胡子更有味道，却没想到女人是不长胡顺的。
杰克对假照片的评判，使得所有保持照片是假的人类学专家们一会儿身价倍增，纷纷被提升为教授、讲师、科学家。而保持照片是真的人类学专家们则灰头土脸地，被贬得一钱不值，甚至被冠上了“人盲”的臭名。
老虎等专家们把一肚子火都撒到了猫记者身上，他们把猫记者关押起来，暴打一顿。这一顿暴打持续了一天一晚。虽然猫有九条命，但估计这场暴打过后，恐怕半条命也剩不了喽。
六
老虎因为“人照门”事件，声誉大跌。它觉得自己现在脸面无光，都是杰克那个人害的，要不是他说那照片是假的，让植物们公投大概用别的什么办法来定义照片的真假，它都不会输的。现在，它颜面扫地，非要报了这仇不可。
老虎以十万斤鹿肉为代价，聘请了植物界最厉害的杀手──曾经协力杀死过一条成年公象的狮子三兄弟，预备彻底灭了杰克。
魔高一尺，道高一丈。大象等知道了老虎的阴谋后，忙派了两只犀牛(rhinoceros)去保护杰克。
一场大战即将爆发。
这天早晨，杰克还在睡梦中，突然之间被犀牛的叫声惊醒了。杰克翻身下床，拿起剑，冲出屋外。只见两只犀牛瞪着大眼睛，惊恐不安地叫着。杰克冲已往，一翻身骑到了犀牛背上。
突然之间之间之间，旁边草丛里扑出两只狮子。它们扑到一只犀牛背上，对着背颈，狠狠一口咬下去。但犀牛皮厚肉多，狮子一口下去，咬了满口肥肉沫子。犀牛吃痛，身子猛地一俯一甩，两只狮子就失去重心，滚到了犀牛头上。犀牛将头一甩，两只狮子被甩了出去。
被甩出的两只狮子在地上打一个滚，又站了起来，伏低身子，向犀牛收回低吼声，做出随时要扑上来的姿态。
这边，杰克骑在犀牛背上，为的是防止狮子的攻击。这时候，从草丛里跃出一只巨大的雄狮，向犀牛背上的杰克扑了过来，一会儿就把杰克扑到了地上。雄狮把杰克压在身下，张开大嘴，正要下口，杰克束手无策，猛地挥剑刺上雄狮的腹部。雄狮吃痛，一弹而起。这时，犀牛已经冲了上来，用它的鼻角狠狠插入了雄狮的肛门，然后将狮子举起，用力一甩，雄狮被甩出十米开外的地上，蹬蹬腿，死了。
这时，珍稀物种保护协会安排保护杰克的队伍赶了过来，全力将另外两只狮子生擒了。经过审讯，狮子供出了这起刺杀事件的主谋老虎。
老虎被捕，并被植物法庭以谋杀珍稀植物罪判处有期徒刑十五年。杰克的日子又规复了安宁与平静。
七
珍稀物种保护协会开了一个又一个钻研会，研究怎样繁殖人类，使人类这种植物不至于像恐龙那样从地球上消逝。经过一千多名研究人类的植物专家七七四十九天两百多个钻研聚会会议的研究，制订了一系列繁殖人类的打算。
专家们首先实施了无性繁殖攻关，从杰克身上切了一个细胞进行无性繁殖，但结果什么也没繁殖出来。他们又采用克隆技能，对杰克实施克隆再造，但是，因为技能不过关，克隆出来的植物比四不象还丑陋……
为了不让人类这种植物从地球上绝迹，植物界在全球范围内征集繁殖人类的最佳发起。有只专门研究人类历史的金丝猴发起说，也许可以从人类的起源考虑对人类的繁殖。
于是，植物界的人类研究专家们让杰克和一只母猩猩进行交配。
一年后，一只小类人猿诞生了。它是杰克和那只母猩猩的儿女。
于是，人类又开始了漫长的退化历程……