有几艘大船开到北极去;它们的目的是要发现陆地和海的界线,同时也要试验一下,人类到底能够向前走多远。它们在雾和冰中已经航行了好几年,而且也吃过不少的苦头。现在冬天开始了,太阳已经不见了。漫长的黑夜将要一连持续好几个星期。四周是一望无际的冰块。船只已经凝聚在冰块的中心。雪堆积得很高;从雪堆中人们创建起蜂窠似的小屋——有的很大,像我们的古冢(注:这是指欧洲现存的一些史前期的古墓(KaempehAie)。它们比一般坟墓大。);有的还要大,可以住下三四个人。但是这儿并不是漆黑一团;北极光射出白色和蓝色的光彩,像永远不灭的、大朵的焰火。雪收回亮光,大自然是一路傍晚的彩霞。
当天空是最亮的时候,当地的土人就成群结队地走出来。他们穿着毛茸茸的皮衣,样子非常新奇。他们坐着用冰块制作成的雪橇,运输大捆的兽皮,好使他们的雪屋能够铺上温暖的地毡。这些兽皮还可以当做被子和褥子使用。当外面正在结冰、冷得比我们严寒的冬天还要冷的时候,水手们就可以裹着这些被子睡觉(sleep)。
在我们住的地方,这还不过是秋天。住在冰天雪地里的他们也不禁想到了这件事儿。他们记起了故乡的太阳光,同时也不免记起了挂在树上的红叶。钟上的时针指明这正是夜晚和睡觉的时候。事实上,冰屋里已经有两个人躺下来要睡了。
这两个人之中最年轻的那一位身边带着他最好和最珍贵的宝物——一部《圣经》。这是他出发前他的祖母送给他的。他每日晚上把它放在枕头底下,他从儿童时代起就知道书里面写的是什么东西。他每日读一小段,而且每次翻开的时候,他就读到这几句能给他安慰的神圣的话语:“我若展开早晨的翅膀,飞到海极居住,就是在那里,你的手必指导我,你的右手,也必扶持我(注:引自《圣经·旧约全书·诗篇》第139篇第9至第10节。)。”
他记取这些含有真理的话,怀着信念,闭起眼睛;于是他睡着了,做起梦来。梦就是上帝给他的精神上的启示。当身体在歇息的时候,灵魂就活跃起来,他能感觉到这一点;这像是那些亲爱的、熟识的、旧时的歌声;这像是那在他身边吹动的、温暖的炎天的风。他从他睡的地方看到一漂白光在他身上扩展开来,像是是一件什么东西从雪屋顶上照出去了似的。他抬起头来看,这白天并不是从墙上、或从天花板上射来的。它是从安琪儿肩上的两个大翅膀上射下来的。他朝他的发光的、温柔的脸上望去。
这位安琪儿从《圣经》的书页里升上来,像是是从百合的花萼里升上来似的。他张开手臂,雪屋的墙在向下坠落,像是不过是一层轻飘的薄雾似的。故乡的绿草原、山丘和赤褐色的树林(wood)在鲜艳的秋天的太阳光中安安静静地展开来。鹳鸟的窠已经空了,但是野苹果树上仍然悬着苹果,虽然叶子都已经落掉了。玫瑰射出红光;在他的家——一个农舍——的窗子面前,一只八哥(starling)正在一个小绿笼子里唱着歌。这只八哥所唱的就正是他以前教给它的那支歌。祖母在笼子上挂些鸟食,正如他——她的孙子——以前所作过的那样。铁匠的那个年轻而鲜艳的闺女(daughter),正站在井边打水。她对祖母点着头,祖母也对她招手,而且给她看一封远方的来信。这封信正是这天从北极严寒的地方寄来的。她的孙子现在就在上帝保护之下,住在那儿。