“杨天！你给我站住！”
我头也没回，推开了教室的大门，耳边响起冬日里咆哮的风，如果转身只是个不转头的背影，那个瞬间在许多年以后无数的黑夜间像一列不停地闪烁的火车头迎面驶来，直至我目眩而逝……
7年前的高三的冬天是我遭遇过的最严寒的冬天，影象里甚至完全抹去了那年的炎天和阳光。那天空上学很早，自行车在结着厚冰的路面不停地打滑，心想教室怎么也会空无一人，抽一支烟，眯着眼透过白色的烟雾看这个世界会很美吧。如果那天时间像脚边的雪会迅速融化的话，我想我会错过我生命里最美好的30秒钟。
她鲜艳得恍如梦幻，那是一种此前见所未见甚至想所未想的鲜艳。一切如宇宙般膨胀开来，同时又一切凝缩在丰厚的冰河里。一切被夸张得近乎傲慢，同时又被削落殆尽。它超越了我所有的看法，如一缕古老的光照滑泻在时间的斜坡上……
她站在讲台上，面对黑板，上身向前倾，头翘着，很棱的鼻角向前挺着，与摆荡着板刷的手，构成为一条很美的曲线。我推开门的一刹她的短发被风吹得四散，我的视线在那一秒被定格了，像是一幅浅色的漫画，她的一瞬被我永久的画在了我的脑子里，被风吹乱头发的女人。
苏宇，23岁，英文代课老师。
苏宇，23岁，英文代课老师。
苏宇，23岁，英文代课老师。
……
也是同样一个阳光婆娑的冬天，我跨进教室，就看到昨天那首写给苏宇的诗被贴在黑板最醒目的位置。教室里所有的人都会在笑，那些“嗡嗡”的刺耳声音现在听起来已经不太主要了。我径直走向前去，从黑板下扯下信，预备甩头就走。身后响起了一个令我心疼的声音：
“杨天！你给我站住！”
没有什么理由，一个人可以选择爱大概不爱。选择不爱的人也可以去伤害那个一向爱着的人。苏宇在我逃课后的第39节后，也消逝了。
7年以后，在一个小小的公园，我见到了苏宇，她的短发已经长长，有风的时候也不会再被吹乱。我淡淡地跟她打了招呼，她安安静静地坐在我身边，呼吸声清楚可辨。
“杨天，你是给我印象最深刻的学生。”
“因为我是个暗恋老师的学生。”
“不是，你是让我走过路最多的学生。”她轻轻笑了笑，直起身来，向前走了两步，她走路的样子已经变形，左脚显明比右脚短了一截。“你逃课的那年冬天，下着大雪，我去找你，路太滑，没当心摔了一跤……这么多年了，习惯了，还好只是折了一下腿。”她探过身来看我的眼睛：“对不起，当年校长把你的诗贴在黑板上，我也没拦住。”
……
如果岁月持续以7年的速度流失，我会一点一点麻痹掉事先心痛得即将毁灭的痛楚。
如果岁月持续以7年的速度流失，每当我闻见冬天雪被烈日融化掉的味道时，大概是仰望烈日的时候，总会想到一个名字：苏——宇——