初中期间我暗恋过一个女老师,她二十多岁,白白净净,清汤挂面的垂顺长发,有时候也会扎成一条马尾巴,无论扎上去依然放下来,都清秀得让我有些呼吸不畅。每次上她的课,我都会放下课外书很专心地捣乱,她被惹得真生了气,就会提高嗓门瞪着我喊一声“罗永浩!”然后就说不出话了。这样的时候我会低头趴在桌子上忠实一会儿,但心里有一个声音在大喊:“她又叫你的名字啦!”
有一次我分寸掌握得不好,把她气得哽咽住了,就丢下我们冲出了教室。同学们顿时高高兴兴地嬉笑打闹起来。我不放心,就一个人跟出去看,发现她在走廊里站着,扶着墙边的暖气片,肩膀一耸一耸地在哭,从前面看已往,雪白的脖子上,几缕细细的绒毛让我心惊肉跳。我呆呆看了半晌,想伸手拉一下她的胳膊以示安慰,但终究不敢唐突,就低头走开了。这过后一向到毕业,她再也没跟我说过一句话。如果我再在课上捣乱,她就放下书本,停下来看天花板或是窗外,直到我讪讪地说不出话来,她才又接着授课。
之后发现亦舒有一个中篇小说《我这样爱她》,报告一个中学男生暗恋女教师的故事,我胸口酸痛地看到这个跟我一样苦命的孩子说:“每一年至少有两千多个男学生爱上了女教师。虽然我竭力与自己说我没有那两千个庸俗,但是,心里依然知道好不了多少……”
又过了许多年,看了些探讨青少年心理的文章过后,我才能较为完整地梳理我的行为效果和心理。当年她只是20岁出头,在我明天看来事先她也是个孩子,希望她在之后的日子里,能晓畅那个憎恶的坏学生其实对她没有任何恶意。这是一段永远不可能被表白的绝望爱情,只是一个傻小子拙笨固执地希望引起他仰慕的人的注意而已。