和他相识在一个笔会。之后,她就把他忘了。直到有一日他打来电话,她想了好久,才把他从影象里翻出。她开玩笑说怎么现在才来电话?他说想得实在受不了了,所以打。她不信,当然不信。
他通知她,过两天会路过她所在的小城,想看一看她。她说好啊。挂了电话,忙别的去了。她去车站接他。他像是晕着车,苍白着脸,流了淋漓的汗。她掏出手帕给他擦,他说不用不用,露着天真并灿烂的笑。然后他们一路去逛书店,一路去品茗;他去她的单身宿舍,给她做可口的茄子鳗鱼(eel)。那天她吃得许多,吃完后和他大声争论着张爱玲。她并不给他面子,像熟识的朋友般贬驳他的看法。她感到新鲜,怎么对他的感觉,并不生分?
他回去了,他们的电话却延续下来。慢慢地,他们通话的时间越来越长,隔断的时间却越来越短。他们只聊文学,孔子啊李清照啊鲁迅啊莎士比亚啊,总是他先说挂了吧,她吓一跳,怎么聊这么长时间?每次都是这样,他们把电话打成烙铁。
其实那段时间,她已经与文学,渐行渐远。
有大约半个月的时间,他没有打来电话。星期天,她哪儿也没去,就坐在沙发上等。突然之间之间之间她被自己的行为吓了一跳。为什么要等他的电话?还等了整整一天!这样想着她就站起来,想去夜市上吃碗馄饨。可是她终于没去。她想,会不会在她刚刚出去的时候,他的电话就打来呢?
她是饿着肚子睡着的。那天她梦见了他。梦是浑沌和支离破碎的。但醒来,她知道在梦中,他吻了她。她其实是有男友的。他们甚至订好啦婚期。但她会寻到种种借口,将婚期不停地往后拖。一个月,半年,一年……她爱自己的男友吗?应该是的。他们在一路,经历了那么多。可是她仍然想他。终于忍不住了,她把电话打已往。她问他为什么不来电话,他说没有什么……你要结婚了吧?她说你怎么知道?他说猜的。然后他们开始聊文学,他和她再一次妙语连珠。要挂上电话的时候,她通知他自己的婚期拖后了。他说哦。她说哦?他说哦。两个人一路笑。
他们又规复了以前的电话频率,仍然是他提醒她,她才挂断电话。她仍然把自己婚期向后拖着,仿佛永远没有终点。男友终于忍不住了,问她还想不想结婚了?她说再等等,然后寻一堆理由。可是他相信吗?连她自己都不信。
电话里她通知他,下个月,可能真的会结婚。他笑笑,说昆德拉……她打断他的话,我说我要结婚了啊!他说祝福你,昆德拉……她说去你的昆德拉!然后断掉电话。那是她第一次自动挂断电话。她感觉世界塌掉了一半。
他没有再打来。
婚日的头一个夜间,意料之中的,她接到他的电话。他说对不起,她说没事,他说明天咱们不聊文学了,我给你讲讲我的故事。不知为什么,她开始不安。
……我其实并不像你看到的那么康健。他说,我有很严重的心脏病……几年前就有……活个三五年的,算是赚了……可是我现在还在世,我想,因为你吧……我注定不能和你发生一些什么,那样对你不公平……其实能把一些感觉埋在心里,埋到死,我就很知足了……那次,我并不是路过,我是故意去看你的。我想你,想的心疼……
她愣了好久。她知道他不可能跟她开玩笑。她说那跟我说句话吧,说你最想说的。他问几个字?她说几个字都行。这一生,只说这一次。他在那边沉默了好久,然后低低地说,我爱你……她说够了够了,足够了。
放下电话,她已经泪流满面。
手与手的距离
记得在某杂志上看过,调查男女牵手的姿势和表情,便可以猜测出他们的感情状况了。初恋?热恋?婚后?情感危机?都是一目了然的。忘记了方式和标准,也懒得去猜测。却总以为,能手拉手在大街上招摇,便很令人羡慕了。滔滔尘世,芸芸众生,能够与你牵手的,哪怕那是只暂时的手,哪怕那是些风雨飘摇的日子,也值得你去珍惜。
朋友对我说,要握紧。
朋友说,那时,他正和女友在他们的新房擦玻璃。房子已装修好啦,豪华且温馨。他们辨别扶一扇铝合金的窗扇,险些并着肩,谈着即来的婚期,开着俏皮的玩笑。突然之间之间之间他听到“啊”的一声,扭头,他的女友已倾了身体,正向窗外跌去。他探了身子,火急地伸出手,却什么也没抓住。那是三楼。他听到肉体撞击地面的沉闷的声音。
半年后,他从医院接回了自己的女友。他的女友正坐在轮椅上,同他开着玩笑。他默默听着,配合着恰到利益的微笑。然后,他通知女友说,他兑出了自己的公司,开始弃商从文了。
朋友的话是真的。一次他跟我说,他的女友从窗台上跌下去的那一霎间,他们的手,只差那么一点点距离。他比划给我看,那是险些可以疏忽的距离。他说,那一霎间,女友和他的手,同是孤独的。只差那么一点点,不然,她不会摔下去,更不会失去两条腿。他撕扯着自己的头发,露着痛苦的表情,似不能原谅自己。
是的,那一霎,那一点点距离,对他的女友来说,却是天堂与地狱的距离。于是他要补偿。他说他并不是伟大,但这世上,此时,真得有一双手,需要他去攥紧。
朋友真的做到了。现在,他每日坐在家中专心写作,很苦。而他的稿费,仅仅能够应付两个人缩衣节食的开支。朋友说,够了。能够每日看着她,能够每日抓着她的手,够了。
朋友说,其实手与手的距离,便是心与心的距离,便是你与幸福的距离。在平时,你感觉不到,而当意外来临,这所有,便会变得真实。
朋友说,他再也不想松开她的手了。松开,他不知道还会失去什么。
朋友说,她很幸福。他很幸福。他们,很幸福。
那么,便是了。我祝福他们。我希望芸芸众生中有一半的手,都能抓紧另一只手;有一半的手,都可以被另一只手抓紧。我希望,天底下,不会再有孤独的手。