事先我帮他记录下来的时候是笑着的,不想往后的日子里每次看到都会流眼泪。小孩子的世界,单纯而美好。
“妈妈,人死了以后,去了哪里?”
——都去了天堂了,然后变成天空上的星星。
“妈妈,那我老了死了以后也要上天堂,去找你。”
——可是,天空上的星星都一模一样,你怎么才能找到妈妈呢?
“我会找最漂亮的星星,那最漂亮的星星就是妈妈了。”
——可是天空上的星星都很漂亮,你又怎么能找到“妈妈星”呢?
“妈妈,我会一颗星星一颗星星地去问:请问,你是童素心吗?请问,你熟悉小老虎(tiger)吗?”
小老虎对我说这段话的时候,我刚过完30岁的生日,遇上了人生中的最低潮。父亲(father)病危做了开颅手术,母亲因为心力交瘁得神经性耳聋。而孩子的爸爸,又刚刚被派到外洋常驻。
我一向都记得父亲在倒下去的那一瞬间,剧烈头痛,喷射性呕吐,然后就失去了意识。等到他再次醒来时,已是在核磁共振室的门口。他看见母亲在哭,我在哭,小老虎因为畏惧也在哭。父亲就笑着安慰我们,说不过是感冒引起的头痛,待会儿就可以回家了。说完后就从容地摘下手表和钥匙,又把手机和钱包交给我……父亲说话的时候依然笑着的,还拍拍母亲的手背,另有一头黑发里搀杂着少许白发的头发……然后,十个小时已往了,手术室里推出来的那个秃顶上缠满血渍斑斑的纱布的人,我们都很陌生。
父亲的病是脑溢血,手术对脑神经的损伤很大,他的一切险些都改变了。父亲本是一个沉稳的人,现在却成为性格暴躁的急脾气,又像是小孩子一样,受不得半点委屈。母亲这样评价父亲:有时候他过于保护自己,有时候却又不懂得保护自己。
我听了后,很悲哀,很悲哀。
待到父亲的病情稳定下来,母亲随之也倒下了。先是神经性耳聋,医生说主要是心理上的压力造成的,紧接着又是急性胰腺炎,病危通知单也发了下来。手术的时候我一个人站在外面,什么都不敢想,又把什么都想过一遍。出了一身的汗,人险些崩溃。
几个小时过后母亲出来了,整个人却因失血过多而惨白无色,脸是肿的,手是僵硬的。
我一个人在病房里,很畏惧,很畏惧。
就这样,整整一年,我在同一所医院的神经外科和内科之间度过。两次开颅手术,一次胰腺炎手术,另有若干次儿科门诊。30岁那年,仿佛一生一世。
出院后,母亲显明地变老了。已往她是一个风风火火的人,热情开朗自信,学了三年的钢琴和书法,依然夕阳红歌唱团的成员,而且天天都去游泳。但是现在,她的脸上自始至终都没有表情。我也没有什么表情,嘴里却生了疖,上了火。我想大家都和我一样,心里不是不急的,只是,我们都开始了沉默。
哀,莫大于心死。
还没有老,却开始了回忆。
父亲和母亲是大学同学,毕业分配一路来到了三线的军工厂,在那里一待就是十年。贫瘠的山区里没有奶粉和肉,平日里吃的是自家小院里的蔬菜,最大的幸福就是春节的时候能穿上母亲亲手给我做的棉袄罩衣……之后,我们返城了。有一年中秋,父亲在家里剁排骨,不小心剁到手指头上,那时候我才上五年级,太小,还不会骑车带人,说是陪父亲看病,却让父亲骑车带着我……另有一段时间我总是和母亲对着干。青春期吧,自尊心很强,结果总是伤人,再加上早恋和追星,完全就是一个问题少女……
——我的青春期很长。懂事,也是结婚以后的事。
因为有了小老虎。而且,他让我学会了感恩。
小老虎只是一个三岁的小孩子,却因为我的忧虑,格外地懂事。
父亲生病住院的那段日子,小老虎还没有上幼儿园,我和他险些每日都是在医院里度过的。
父亲出院不久,小老虎开始惧怕生老病死。他这样问我:妈妈,好多年好多年以后,我会不会死?还问:妈妈,天空上到底有没有天使?
我这样安慰他:小老虎,天空上当然有天使了。因为你就是天使。
“不对!天使要有羽毛和翅膀才行。”
我通知他:有一种天使是没有翅膀的。
小老虎于是很高兴,洗澡的时候一个人在浴室嘎嘎地笑。我问他有什么高兴的事,他回答我说:妈妈,你看我的小手啊,小脚啊,胖乎乎的,好可爱啊,像天使一样。
小老虎也是一个多愁善感的孩子。我笑的时候,他会比我更开心,而且说:妈妈,你为什么天生就那么漂亮啊!我哭的时候,他会静静地一个人去看书。然后在我不生气的时候通知我:妈妈,刚才你没看见我的时候我哭了。
小老虎很聪明,因为我没有耐心,他问我生字从来都不敢问第二遍,结果他在三岁的时候就熟悉了3000多个汉字,这样就可以自己独立看书了。
小老虎对我很宽容。在他的面前,我更像一个不负责任的小孩。想亲就亲,想骂就骂。于是他这样评价我:妈妈,你性格真怪。刚才还笑呐,一会儿又骂我了。
他的话,让我深感惭愧。
每日晚上我都逼着小老虎写日记。有一日他理想了一下暴富过后的分赃:姥姥耳朵聋了,给她买好多好多耳朵;姥爷脑袋坏了,就买好多好多脑袋;自己买好多好多人,有的做饭,有的洗衣服,有的收拾房子,这样就可以让妈妈只陪我一个人玩了……
事先我帮他记录下来的时候是笑着的,不想往后的日子里每次看到都会流眼泪。小孩子的世界,单纯而美好。
往年暑假的时候,小老虎需要做一个小小的外科手术。虽然是门诊手术,但是却要全麻。手术当天需要禁食,小老虎从早上九点开始就滴水未进,一向等到下午快六点了才进的手术室。别的病人最多20分钟就出来了,可是小老虎却过了一个多小时才出来。医生说因为他麻醉反应得很厉害,所以调查了很长时间。小老虎被推出来的时候,刚刚清醒,眼角挂着一滴泪,见了我软软地叫着“妈妈”。
我本来就不是一个坚强的人,尤其是看见了小老虎眼角的眼泪,顿时泪如雨下。我知道这个样子会让小老虎有压力,可是,可是我依然忍不住啊,忍不住。
几天以后,小老虎又开始活蹦乱跳地满地跑了。已经读小学一年级的他给我写了张小纸条,上面是这样写的:妈妈,我喜欢高高兴兴的妈妈。你不是说我是天使吗?那么,我就是上帝派来爱你的。
我想,我们小的时候,应该是一样的天真,一样的可爱吧。在父母的心中,应该都是天使吧。小的时候我们是那么专心致志地爱着我们的父母,看不见的时候会哭,睡觉(sleep)的时候要听故事,撒娇的时候就要他们抱。可是,从什么时候开始,我们的眼睛开始被别的人吸引,我们的心开始为别的人伤心。而父母,因为话不投机,一桌“爸爸妈妈味道”的饭变成他们惟一的表达方式。
而往往又是在中年过后,当我们有了自己的孩子时,当我们经历了许多人许多事过后,我们才幡然醒悟。
但是,父母已经老了。
爱,就这样开始了循环。
爱,简朴爱,深爱。
自此,我终于懂得,也学会了感恩。
谢谢小老虎,因为他对我说,妈妈,我是上帝派来爱你的。
也谢谢亲爱的爸爸妈妈,我会永远记得,上帝派我来爱你们。