我总担忧我的闺女(daughter)会出事。她一不在我身边,我就心里发慌,理想着她出了车祸,躺在陌生人的度量里,淌血。于是我就写了许多小纸条,塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着:菩萨保佑闺女平安返来。我是个无神论者,但我已顾不上这些了。闺女一不在身边,我就变成为自我的失踪者。我的祈祷产生了灵验,我无数次的祈祷被从幼儿园回家的闺女打断,她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损、安然无恙,我无比释然,扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑。
6岁的时候,她上了小学。她学会了孤独,一个人玩;也学会了寻找同类,分糖给同学吃;她的妒忌心开始变得强烈,她不要别人的花衣服跟她一样;她把手背在身后,学我;她把绘本带到课堂里,捣蛋;她学电视剧中的人物说话:我失恋了怎么办才好呢;她的牙齿已经不太好啦;她跟我讲,爸爸我爱你一辈子。
16岁的时候她已经郑重地收起了“爱”这个字眼。她奢于谈爱。她会脸红。她晓畅的事物比我料想她能晓畅的事物要多得多。她猛听流行歌曲,比唐诗宋词带劲得多。她的英文有流利的迹象。
26岁时她美好得就像16岁,可我正在失去她。这种感觉特别牢靠,以致于我感到欣慰。这真是一种新鲜的感觉。怅然若失的欣慰。她比我有思想,行为放荡,服装不羁。
36岁时,她端庄了许多。她无比端庄。她善良,心里充满真善美。她似乎在补偿我一些东西,花越来越多的时间陪我。这真让我过意不去。这一年里她叫爸的次数多于所有年份。她有一个流动的男朋友。她为外界所赞美。她花在发型上的时间更多了。她着意别人对她的谈论,包括我的。但我总说:你该结婚而且有个孩子了。
46岁的闺女有了皱纹和儿子。她的精力不济。她屡次戒烟未果,最终抽得更凶。她有时候显示她的恶狠狠,然后又因她的恶狠狠道歉。没有一个人能经得起她的审阅,包括我。
56岁上,闺女跟我有同龄人的心境。我们一路发呆、晒太阳。偶尔会有老小孩的举措,用趾高气扬的小聪明打发时光。世界走向终点。一个年老色衰的闺女能激起你的热情吗?答案是一定的。她始终那么得体,笔直的身子之上,口红比明星还耀眼。她是我的明星。她递给我一支烟的同时我感到模糊。
我总理想有一个闺女,而且我能跟她好56年。这对儿子实在不公平,但这实在是没办法的事