母亲很少去看她的儿子,近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面,母亲塞给儿子零食和钱,表情狭隘不安。然后母亲说,该回去了。儿子说再聊一会儿吧,眼光却飘忽不定。母亲笑笑,转身,横穿了马路,走出不远,又躲在一棵树前面偷偷转头。她想再看一眼儿子,哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离,逃离母亲的体贴。
母亲很满足—一个读大学的儿子,矮小英俊,学生会干部,有奖学金—另有什么不满足的呢?而且她知道,儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼,瘦瘦高高,和儿子非常般配。她不知道儿子和姑娘在一路会聊些什么,但她想可能不会谈到自己。一个收成品的母亲,有什么好谈的呢?母亲想,既然她不能给儿子带来骄傲和荣耀,那么,就算儿子说她已经过世,她都不会盘算。
可是明天她很想见儿子一面。其实每日她都想见儿子一面,明天,她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯,个儿大皮儿薄,脆生喜人。煮熟了,香甜的红瓤化成蜜,直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的,煮熟,装进保温桶,又在外面包了棉衣,然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯,一路上母亲偷偷地笑。
是冬天,街上的积雪未及清理,就被车轮和行人压实,变成平滑的冰面。家离学校约5公里。雪还在下,母亲头顶白花花一片,分不清是白发依然雪花。她把三轮车在街角停下,想到马上就能见到儿子,母亲再一次偷偷地笑了。
所以,她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭,母亲一惊,忙往旁边躲闪,却打一个趔趄,然后滑倒。她慌镇静张爬起,未及站稳,又一次摔倒。她的手里,仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子,现在,已经流出了血。
司机吓坏了。说,我得陪你去医院看一看。
母亲笑笑说,没事。
司机说可是你的脸在流血……在流血吗?母亲变了表情。果然,汽车的反光镜里,她看到自己流血的脸。她想这样的脸,怎么去见我的儿子呢?
司机看着母亲,像是除了脸上的伤口,她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话,他说,随时可打电话给我。
母亲一只手抱着保温桶,一只手推搡知名片和钱。突然之间之间之间她停下来,认真地对司机说,你真的想帮我吗?如果你真的想帮我,那么,能否请你,把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书,他功课很好……
母亲指了指那座气派的教学楼,脸上露着骄傲的表情。
片刻过后司机在校门口见到母亲的儿子。说,***让我带给你的。
男孩说,哦。眼睛镇静地盯着校园里一条卵石巷子。巷子上站着一位高高瘦瘦的长发女孩儿。
司机提醒他说,是煮红薯。***让你先吃一个……她说,还热着。
男孩突然之间之间之间想到一个问题,他问司机,她人呢?
她摔倒了。她横穿公路,我的车开过来,她一镇静,滑倒了……脸被划破一条口子,流了血。她可能,怕你伤心……她任凭身体跌上冰面,却用双手保护着这个保温桶……她嘱咐你现在就吃一个……她说,现在还热着……
男孩愣愣地看着保温桶,慢慢将它打开。那里面,挤着四五个尚存温热的煮红薯。
司机拍拍男孩的肩膀,说,她还没走。顺着司机的手指,男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的前面,偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑脸,似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌镇静张地上了三轮车,转一个弯,就不见了。母亲的头发,银白如雪。
男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去,不想让他追上去。可是他已经决定,今晚,就回家看一看母亲。他还会通知女友,母亲并不是退休干部,她一向靠收成品供他读大学。她是一位伟大的母亲,她是他的骄傲。