那是她的初恋,寒酸而富有,寒酸的是他们一无所有,两个穷学生只能在开满了樱花的路上整夜地走,情人节也只能在下午买那种打折的玫瑰送给她,但她很快乐,因为爱情是富有的,装在心中,满满的,像一瓶水一样。
他挣到第一笔钱的时候,给她买了一瓶香水,因为同宿舍的女孩儿子,只有她没有香水,为了让她也暗香浮动,他用整整一个月的家教工资给她买了一瓶香水。
她感动得落下泪来,却舍不得用,难得他这份心,就只为那悦目的玫瑰花造型的瓶子,她也舍不得。之后却合并了。爱情总是这样吧,以为生生死死,以为合并一分钟都会想念,冷了的时候就是那肉菜上漂着的油,怎么看都是腻,因为情没了,感情再深也是陌路。
那瓶香水,一向留着,是个爱的怀念吧,她想,多年以后再看,一定别有一番滋味。
多年后,她已为人妻为人母,早已经忘记了自己曾有一瓶这样的香水。老公常常会买正宗的法国香水给他,只是用香水时会偶尔想到他,但只是一闪念,像微风吹过,瞬间没了踪影。以后想到的时候越来越少,到最终,他的影子淡在了老公和孩子过后,甚至想不起年轻时他的面容。
一次整理旧物时,她看到了那瓶香水,看到瓶子的那一刻她呆住了,因为只剩了一个空瓶子,里面什么都没有了,所有的香水一切香消玉殒了,它们在10年中飞散了,没有留下任何痕迹。
她一向没有舍得去用的那些香水一滴没有剩,一切挥发了。看着那个空瓶子她眼睛酸酸的,这多像她的初恋啊,徒有虚名,以为爱得大张旗鼓,以为会找到爱情的归宿,最终却是无功而返,事先只顾着去爱了,却压根不知道怎么样去爱,就像这瓶香水,只落得了一个瓶子,空瓶子,装满的是空虚和影象,甚至,她早就忘记了香水到底是什么味道。因为再刻骨铭心的影象也经不起时间的打磨。
终于有一日碰到了他,在一个人声鼎沸的大商场里,他领着一个小女孩儿,旁边是他太太在挑衣服。她看了他好久,终于擦肩而过,因为她知道,他和她的爱情只有这么浅,浅到只能剩下一个空瓶子,甚至,连最初的味道都不曾记得。