明天是父亲(father)节,我不由想到了父亲。那天,我牵着父亲的手,一路慢慢地走。一向以来,我很想把那天牵着父亲的手一路慢慢走的感觉和情景写下来,写给父亲看,或读出来给父亲听,可一向偷懒没写。直到父亲去世,才动手来写,写是写下来了,可写下来的文字,父亲再也看不见,读出来的思念,父亲再也听不见。比尔•盖茨说,世上有两样东西不能等,一样是机会,一样是孝敬。我不就是因等待而错失了孝敬和亲情吗?每每想到这,我就想哭。
那天,我特别地想父亲,想去看一看父亲,虽然隔父亲隔得不远,30公里的路程,开车半个小时就到,但我依然很少去看父亲。就是那天,我特别地想父亲,我想,我该去看一看父亲了。
我来到了父亲家。父亲一个人在家,屋里没有开灯,都没有开电视,父亲依然那么节省,记得已往父亲为了拉扯我们9个孩子长大,舍不得用电,舍不得用水,舍不得吃穿,舍不得浪费,把好的留给孩子,把差的留给自己。几十年已往,父亲仍节省如初,看来,节省已融入到父亲的血液里,浸染到父亲的骨子里,渗透到父亲的生命里。屋里暗暗的,静静的,父亲就这样一个人安安静静地坐在屋里。父亲见我来了,高兴起来,马上开了灯,开了电视,黯淡的脸上开始有了神采。父亲依然那样,说话婆婆妈妈。记得年轻时的我,总是嫌父亲说话唠唠叨叨,嫌父亲做事磨磨叽叽,嫌父亲吃饭吃出声响,嫌父亲抽烟不分场合,嫌父亲穿着寒伧土里土气,嫌父亲思想僵化跟不上时代,总之,无论父亲说什么做什么,我都听不顺耳,看不顺眼。也许自己也已进入中年,虽然父亲说话依然那样婆婆妈妈,但我并不觉得烦。我坐在父亲身边,安安静静地听,任父亲慢慢地讲。
不知父亲讲了多久,我牵着父亲的手,慢慢牵起坐着的父亲,慢慢牵着父亲走出屋里,走到外面的阳光里。父亲的手,是那样瘦小,那样冰凉,不再是我影象中那双宽大温暖的手。父亲的腿,是那样迟钝,走得是那样迟缓、那样吃力。父亲右手扶着手杖,左手牵着我的手,就像小时候我牵着父亲的手。父亲说,迩来,他腿脚越来越不好,越来越不听使唤,感觉越来越不是自己的了。父亲说,因为腿脚不好,平常他都一个人在屋里,难得出来一次,明天能与儿子一路走,感觉真好。我看得出,父亲怕自己走得太慢,怕耽搁了我,使出着全身力气来走。我把脚步放到最慢,哽咽着对父亲说:爸,不急。
那天我牵着父亲的手,一路慢慢地走。那天我牵着父亲的手,一路默默地问自己,父亲啊,我牵着你的手,一路还能牵多久?父亲啊,我陪着你走,一路还能陪多远?
我紧紧牵着父亲的手,生怕就此一松手,就再也握不到父亲的手,就再也不能跟父亲一路走,哪怕是像现在这样,牵着父亲的手,一路慢慢地行,一路慢慢地走。
可现在,父亲真的走了,永远地走了,我再也不能牵着父亲的手,再也不能牵着父亲的手一路慢慢地行,一路慢慢地走。
明天是父亲节,我不由想到了父亲。每每想到父亲,我就想哭。