小时候,他随父兄在椰风蕉雨中流汗挨饿,在田间地头胼手胝足地劳作。那时,他便有一个超凡的理想:他想当作家,想坐在家中写字,别人给他寄钱。父亲(father)劝他别做白日梦了,好好干活儿吧。他不听,依旧做着自己的梦。17岁那年他真的宣布了几篇作品。
在明确自己的志向后,他说:“我非常确定我要什么,我无论如何都要写作,我把写作当作繁重学业最好的安慰剂。”考上新闻专科学校电影专业后,他只去上自己喜欢的编辑导演课。因为他17岁便有作品问世,他以为他可以像作家一样写作,然后收到源源不断的稿费。不过因为知识的欠缺以及生活阅历的贫乏,加上思维狭小,他这时写的许多东西不是被委婉地拒绝,就是杳无音信。这使他很沮丧,觉得自己明珠暗投,整日满腹牢骚。
有一段时间,他嫌疑起了自己的理想及能力,甚至想放弃写作。但是,他不忍辜负杨教授的关爱与期望,最主要的是:理想就这样放弃了吗? <>>
一天,他实在受不了这种失落,就走进了杨教授的办公室。杨教授见他神情沮丧,情绪高涨,就知道他有话说。杨教授给他倒了一杯水,就沉默着,等待着。他犹豫了一会儿后,就把自己的苦闷与烦恼一会儿都说了出来。杨教授没有出言安慰,都没有通知他要怎么办,而是说起了一栽种物。
杨教授说,有一种毛竹,在它一生的最初五年里,你险些调查不到它的生长,纵然生存情况十分适宜也是如此。但是,只要五年一过,它就会像被施了魔法一样,开始以每日两英尺(1英尺约合0.3米)的速度迅速生长,并在六个星期内长到190英尺的高度。
稍作停顿,杨教授又说,当然,这个世界上是没有魔法的,毛竹的迅速生长所依赖的是它那长达几英里的根系。其实,早先看上去默默无闻的它一向都会在壮大自己的根系,它用五年的时间蓄积了能量,武装了自己,最终创造了自己的神话。 <>>
听后,他若有所思。
从那一天后,他开始大量阅读,学习毛竹把自己的根系伸向那更深更肥沃的土壤,同时,他静下心来学习理论本领,更加深入地调查生活,感受生活。但是,他并没有削减写作,反而每日保持笔耕3000字,只是很少再去投稿而已。
几年后,他写出了第一本书《莲花开落》,接着,他还写出了《春火》《大地勇士》等小有名气的几十部剧本。之后,这些书在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。伴伴随着年龄的增长,他把触角伸向了宗教哲学情怀,将东方散文美学聪明融入宗教哲学情怀,他创作的散文清新,有韵味。30岁前,他得遍了台湾所有文学大奖,成为台湾闻名的畅销书作家。 <>>
他的名字叫做林清玄。之后,人们问起他的成长经验时,他总爱说:“做一棵有魔法的毛竹。”