―――其实，都没有多远吧？只是说起来，已仿佛天宝旧事般旧雾茫茫了。
那时的电脑是单板机，那时的输入输出设备是磁带机，那时学的语言是呆板码，那时他与她在同一台电脑前坐了3个月，他始终没有对她说出那一句话。
呆板码是世界上最简朴的语言，因它只用“1”和“0”两个数字，便组合出世上所有的运算、推理与答案。就像是在每一个瞬间念念不忘的她，用“是”大概“不是”诠释出冗长的算式，如万里长城般不断延长，想推知这一段感情的未来。
他是每日早上给她带早点的人；那一双傲岸自信的眼睛，却在看到她的刹那，如坚冰在阳光下绽裂，迸溅出春水初融的澄澈与温柔；盛夏时日，他汗湿重衫，却固执地，一定要把正对电扇的座位让给她……然而这所有的“是”总是被一个简朴的“不是”全盘推翻―――如果是真的，他为什么从来不肯说？
电脑班结业的日子一天天近了，她的程序却无论如何也收不了尾。最终一次调试，她眼看着一条早该拐弯的线条无休无止地延长下去，仿佛看见自己绵缠难言、无穷无尽的心事，竟只能呆坐。一向哑口无言的他伸出手：“给我吧。”
结业前一天，他才把磁带还给她，淡淡地：“调好啦，你自己试一下。”匆匆而去，人走屋空，一地破败的桌椅里，她紧紧握着磁带，看着他逃一样远去的背影，只觉得自己的心像一间积满灰尘的屋子，满天尘埃轰然飞腾，却终究徐徐落定―――他到底依然没有说。
那门课的结业证她始终没拿到，因为她没有交程序。
10年后在讲台上，她讲到电脑的发展史，纸带机与打孔机，呆板码和二进制，台下竟是一片哗然一片笑，她想到自己未完成的结业设计。
几经周折借来了磁带机，在给学生做演示之前，她先在家里对着从床底翻出的译码表，一字字译着：“I lov―――”
她的手自键盘上滑落。不用再译了。窗外蝉(cicada)声叫得如此火急震烁，她眼前清楚浮现的，是那男孩焦灼而又暗昧地、不敢面对她的眼睛。当年的猜想终于得到了解答，只是岁月早已更换了场景与剧情。
最简朴的语言也就是最复杂的语言，对于呆板码而言，任何符号与数字，都必须转化为长串迂回的数码，仿佛设置天机，不肯轻易示人。而一旦破译，所有的人都会名顿开，原来，不过是这么简朴。
而本来，就应该是非常简朴的，如果，他肯亲口对她说出：那3个字。