爸爸是个挖煤的,绝大多数傍晚,他都是全身黑不溜秋地返来,然后把手上的衣服、皮带重重地摔在椅子上,这表示他不高兴。
我一向不知道他为什么愤怒,之后终于找到了答案:我长得太白。因为有一次,妈妈给他盛饭的时候,他斜眼瞅了我一会儿,嘟囔道:“这么白?”我也觉得自己太白,不像挖煤工的儿子,我以为自己是捡来的。
我12岁那年,妹妹来临人间。妹妹属兔,爸爸就叫她“兔崽子”。临出门的时候,他总是把妹妹抱已往啃半天,“兔崽子,兔崽子”地叫上几十遍才肯走;傍晚从矿上返来,把东西一撂,就叫道“兔崽子呢”。
其实我比妹妹大整整一圈,也属兔,可他从来没叫过我兔崽子。
只是在合称我们兄妹的时候,才说一句“这两个兔崽子”。这显明是搭配。
我没有什么怨气,因为小妹实在太可爱了。她哭声响亮,笑脸甜美,总是在大家感到有趣的时候,适时地收回咿咿哎呀的声音,让气氛顿时活跃起来。稍大一点的时候,妹妹又显出懂事的天分。爸爸每日返来,妈妈都会打一盆水给他洗脸。有一次,妈妈忙着炒菜,没来得及打水,妹妹用她的小塑料盆打了满满一盆水,挺着肚子端了过来,小脸憋得通红。那时候妹妹才两岁半,爸爸的感动可想而知。他一手接过盆子,一手将妹妹抱起来,亲得她黑不溜秋的。
从那以后,每日打水的就是妹妹了。估计爸爸要到家了,妹妹就打好水蹲在厨房里,只等爸爸那一声“兔崽子呢”,她就挺着肚子冲出来。等妹妹到了面前,爸爸接过水问她:“想爸爸吗?”“想!”“爱爸爸吗?”“爱!”“有多爱?”这时,妹妹就会挺起胸脯,把两只小胳膊张开老远,做出拥抱全世界的样子,说:“这么爱!”爸爸最喜欢妹妹这个姿势,每日返来都要进行这段对话,为的就是在最终能浏览到她这个姿势。
妹妹三岁那年,被爸爸妈妈“赶”了出来。爸爸在我的小床上加了块板子,这样妹妹就有地方睡了。因为我们家房子很小,除了用土砖搭的厨房、杂屋,就只有一间不到20平方米的小瓦房了。妈妈常跟爸爸说想加一两间房子,不过爸爸每次都没答应。
有天晚上,我听到妈妈说:“趁现在天气好,依然把房子盖了吧。你总不能老让他们挤在一路吧?”
爸爸叹了口气,说:“依然等下半年吧。兔崽子马上要初中毕业了。别看他不说话,一心想考市里的一中哩!这个钱不能少……”
我听爸爸说这些,眼泪忍不住流出来了。考一中这件事,我从来没跟任何人说过,爸爸竟然这么清楚。原来,我也是兔崽子!爸爸仍然只是逗妹妹玩,很少跟我说话,但我的心情从此明亮多了。
我没有让爸爸失望,炎天的时候,我收到了一中的录取通知书。当天晚上,爸爸准时返来了,进门依然叫“兔崽子呢”,于是妹妹端着水冲出来,不过这次没等爸爸开口妹妹就先报喜了:“爸爸,哥哥考上市里的一中了!”
爸爸听了像是没有什么反应,对站在一旁的我置若罔闻,依然持续跟妹妹说话。妹妹又摆出了她拥抱全世界的造型。在欢声笑语中,爸爸看了我一眼,这唯一温柔的一瞥,令我毕生难忘。
第二天,爸爸返来得晚些,手里多了个大塑料袋。妹妹在厨房里腿都蹲麻了,才听到一声“兔崽子呢”,冲出去的时候差点摔一跤。爸爸接过水,并不急于洗脸,故意在袋子里掏来掏去,逗妹妹踮着脚在那里翘首以盼。
晃了半天,爸爸掏出一件连衣裙,是给妹妹的。裙子颜色鲜亮,有漂亮的小碎花,悦目极了,我真难以想像大老粗的爸爸另有这么好的审美眼光。
妈妈接过裙子,很利索地给妹妹套上,因为裙子太长了,拖在地上,看上去很滑稽,大家都笑得合不拢嘴。这时,爸爸把那个大塑料袋递给我,打开一看,是个新书包!这是爸爸第一次给我买礼物,我想说句感谢的话,却始终没有出口。
第二天快收工的时候,爸爸头顶的煤层突然之间之间之间塌方,他被埋起来了。
傍晚,几个人到我家报信。他们还没说完,妈妈就晕已往了。大家沉着展开抢救。看着眼前乱糟糟的景象,我却显得异常岑寂,因为我知道自己是家里唯一的男人了。我突然之间之间之间想到了妹妹,她一定还在厨房。
我走进厨房,妹妹还死死端着一盆水,蹲在那里一动不动。我的眼泪如决堤之水,利时涌了出来。
“起来吧,爸爸不会返来了。”我蹲下身子。
“会返来的!他还没叫我兔崽子呢!”妹妹倔犟地不肯动,但眼泪已流了出来,一滴一滴,都掉在她的小盆子里……
这是两年前的事了。之后老板赔了三万八。靠这些钱,一家人的日子还算过得去,我也在市一中读到了高三。
在高三开学后的第一个周末,我回了趟家。妹妹在村口等我,我很远就认出她,因为她穿着那件鲜艳的小碎花裙。现在,那裙子正合身。
在一个小土包上,妹妹突然之间之间之间停了下来,望对面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾经工作过的矿井,现在已经废弃了。我们默默地站了好久,追念着以前的事。
“哥,你想爸爸吗?”妹妹轻声问我。
“想。”
“有多想?”
“很想,很想……”
我单膝跪地,看着妹妹伤感的样子,忍不住鼻子一酸,紧紧抱住了她。