一
熟悉小鱼的时候,小鱼还在一家杂志社打工,做美编。我常给那家杂志写稿,基本都是小鱼给我配插图。她配的插图,总有让我心动的地方。如果说我的文字是咖啡,她配的插图就是咖啡伴侣,妥帖,恰到利益。
起初只是零星地聊聊,在QQ上,在邮件里。她把画好的插图给我看,一棵草,一朵花,在她笔下,都有恣意狂放的美。“80后”的孩子,青春张扬,所向披靡。
小鱼说:“姐,我明天会做鸡蛋羹了。”
小鱼说:“姐,我明天买了条蓝花布裙,很少穿裙子的我,穿上可是一万种风情呢。”
小鱼说;“姐,我喝白酒了,喝完画漫画,一向画到大天亮。”
小鱼说:“姐,我的新房子漏水了,气死我了。”我急:“赶紧找物业呀。”她说:“我找了呀,可大半天已往了,他们还没派人来,可怜我刚装修好的墙啊,漏出一条一条的小水沟,心疼死我了。”
不知从什么时候起,小鱼开始唤我姐,她把她的小心事跟我分享,快乐的,不快乐的。我静静听,微微笑,有时答两句,有时不答。答与不答,她都不在意,她在意的是,倾诉与倾听。
听她唧唧喳喳地说话,我的心里,常常漾满温柔的珍视。隔着几千里的距离,我仿佛看见一个消瘦的女孩儿子,穿行于熙攘的人群里,热闹的,又是孤单的。
小鱼说,她曾是个不良少年,叛逆、桀骜不驯。因怕守学校多如牛毛的端正,初中没毕业她就不念书了,一个人远走异乡。
“当然,吃过许多苦啦。”小鱼叮叮当当笑,对过往,只用这一句概括了,只字不提她到底吃过什么样的苦。“不过我现在,也还好啊,有了自己的房,90平方米呢,是我画漫画写稿挣来的哦。”小鱼拍了房子的一些照片给我看,客厅、厨房、她的书房和卧室,布置得很漂亮。“书房内的阳光很好,有大的落地窗,我常忍不住踮起脚尖,感觉自己与阳光离得更近。”小鱼说。我看见她书房的电脑桌上,有一盆太阳花,红红黄黄地开着。我问:“小鱼也喜欢太阳花啊?”她无比自恋地答:“是啊,我觉得我也是一朵太阳花。”旋即又笑着问我:“姐,你知道太阳花另有一个名字叫什么吗,叫死不了。”
小鱼说,她给自己取了个别名,也叫死不了。
二
25岁,小鱼觉得自己很大龄了,亦觉得孤独让人沧桑与苍老,开始渴望能与一个人相守,于是小鱼很认真地谈起了恋爱。
小鱼恋上的第一个,是个小男生,比她整整小4岁。他们是在一次采访中熟悉的,彼时,小男生大学刚毕业,到一家报社实习,与小鱼在某个公开场合萍水重逢了。小鱼自然大姐大似的,教给小男生许多采访本领,让小男生佩服得看她的眼光都是高山仰止般的。
小男生对小鱼展开爱情守势,天天跑到小鱼的单位,等小鱼下班。过马路,非要牵着小鱼的手不可,说是怕小鱼被车子碰到了,大太阳的天,给小鱼撑着伞,说是怕小鱼被太阳晒黑了。总之,小男生做了许许多多令小鱼感动不已的事,小鱼一头坠进他的爱情里。
我说:“小鱼,比你小的男孩怕是不靠谱吧?他们的热情,来得有多迅猛,消退得也就有多迅猛。”小鱼不听,小鱼说:“关头是,我觉得我现在很幸福。”
那些天,小鱼总是幸福得找不着北,她的QQ签名改成:天空上咋掉下一个甜蜜的馅饼来了?它砸到我的头啦!
我的担忧,终成事实,一个月不到的时间,小男生便对她失了热情。她发信息,他不回。说好一路到她家吃晚饭的,她做了鸡蛋羹,还专程为他买了啤酒,等到夜半,也没见人来。电话给他,他许久过后才接,回她,忘了。小鱼把自己关在家里,喝得酩酊大醉。
小鱼的第二段爱情,来得比较沉稳。是传统的相亲模式,朋友介绍的,对方是IT精英,博士生,35岁的大男人。第一次晤面,一路吃了西餐,吃完小鱼要打的回家,他拦住,说:“我送你,一个女孩儿子独自打车,我不放心。”只这一句,就把小鱼的魂给勾去了。
他慢慢驾着车,并不急于送小鱼回家,而是带着小鱼到处逛,一向逛到郊外。他晓畅地对小鱼表达了他的好感,他说他是理科生,写不好文章,所以特别崇拜会写文章的人。傻丫头一听,喜不自禁,夜半时分回到家,竟一晚辗转难眠。
小鱼很用心地爱了。大男人买了她喜欢的书送她。教她做剁椒鱼头、虾仁炒百合。据她说,她的手艺,练得跟特级厨师差不多了。“姐,等你来,我做给你吃,保管你喜欢。”小鱼快乐地说。
小鱼给我发过大男人的照片,山峰上,他倚岩而立,英气逼人。我又有了担忧,这个人,太优秀了,不适合小鱼。
还没等我说出我的担忧,小鱼那边的爱,已经搁浅了。小鱼只通知我,他太理智了,就结束了这段让她谦卑到尘埃里的爱情。
小鱼之后又谈过两场恋爱,每次小鱼都卸下来一切武装,全身心投入地去爱,但都无疾而终。小鱼很惆怅,小鱼问我:“姐,你说好男人都哪儿去了?为什么他们都看不见我的好?”
我只能用冰心安慰铁凝的话来安慰她:“你不要找,你要等。”
缘分是等来的吗?对此,我也很不确定。
三
深秋的一天,晚上八九点,我正在电脑前写作,小鱼突然之间之间之间来电话:“姐,我看你来了,在你们火车站,你接我一下。”
我大吃一惊。与小鱼相识这么久,我们愣是没见过面,我曾说过要去西藏,小鱼说,那好,我们就在西藏见。可现在,她竟突然之间之间之间跑了来。
世上有两种女子叫人感叹,一种是初见时惊艳,细细打量后,却平淡了,一种是初见时平淡,相处后,却越发觉得她的好,举手投足,无一处不充满魅力。小鱼是后一种。
“姐,你吓着了没有?”她调皮地冲我眨着眼,把她从新疆带回的一条大披肩送给我,披到我身上,欣喜地望着我说:“姐,你很三毛哎。”她在我面前转了一个圈,再看我,一定地摇头:“姐,你真的很三毛哎。”
那一晚,我们险些未曾合眼,一向说着话。在我迷糊着要睡已往的时候,她把我推醒,充满迷醉地说:“姐,你说,多年后,我们会不会被人津津乐道地说起,说有那么一天,两位文坛巨星相遇了,披被夜谈。”黑夜间,她笑得哈哈哈。我也被逗乐了,好长时间,才止住笑。
第二天,我带她去沿海滩涂。秋天的滩涂,极美,有一望无际的红蒿草,仿佛浸泡在红里面,一向红到天边去了。小鱼高兴得在红蒿草里打滚儿,对着一望无际的滩涂展臂欢呼:“海,我来了,我见到我亲爱的姐姐了!”
我站在她身后,隔着十年的距离,我们如此贴近。我有一刻的模糊,也许前世,我走失掉一个小妹,今生,我注定要与她重逢。
小鱼不停地给我拍照,一边拍一边说:“姐,我要把你留在相机里,以后我不管走到哪里了,只要想到你,我都能看到你。”我也给她拍照,她在我的镜头前,摆足姿势,千娇百媚。
小鱼买的是当天晚上回到的火车票。车站入口处,她笑着跟我话别,跳着出来,突然之间之间之间又跑出来,搂紧我,伏到我的肩上。有温暖的液体,濡湿了我的肩。我拍拍她的背,我说:“现在交通方便得很,想看姐的时候,就来,一年来两回,春天和秋天。”她答应:“好。”
我是之后才知道的,小鱼秋天来看我,有两件事没有跟我说,一、她又失恋了;二、她辞了工作。
小鱼跑到她向往的西藏去了,在布达拉宫外的广场边,她给我写信,用的是那种古旧的纸。在信里她写道:“姐,原谅我的自私,我去看你,是去问你索要温暖的。你放心,我现在很幸福,可以自由地做自己喜欢的事,行走,和寻找爱情。我始终相信,只要踮起脚尖,就能更挨近阳光。”
是的,踮起脚尖,就更挨近阳光。亲爱的小鱼,在西藏,你应该轻易就能做到。