两个人的岁月是如此漫长,生死相随的热情总有一日会变成骨子里的相濡以沫。
那时候,她是学校里的校花。为了追她,他险些成为情书王子。每次约会,总是他在不停地说,从王小波到村上春树,从东西方文化的差异到超现实主义……她总是安静地听着,偶尔会抿着嘴羞涩地笑,优雅得令他欲罢不能。其实,她自幼父母双亡,惟外婆与她相依为命。外婆很宠她,吃饭时,总在她的碗里盛满饭,再层层叠叠地铺上香浓的肉片或蔬菜,堆得像一座色彩斑斓的小山。但是她的饭量一贯不大,总是剩下半碗,而外婆每次都会笑着帮她吃掉剩饭。
一次他请她吃饭,她习惯性地将米饭剩在碗里。结果他不假思考地将她的饭碗端起来,从容吃掉了剩饭,吃得那么自然,仿佛从盘古开天辟地之时,他就已经这么做了。那一瞬间,她怦然心动。在同样的情景不知重复了多少遍后,那天,他用纸巾擦擦她嘴边的油星,握住她的手说,嫁给我吧。
外婆说,肯吃她剩饭的男人一定是可靠的,因为他是实心实意要和她过日子,这份诚意比玫瑰或誓言都来得更实在。事实上,结婚后,他确实是实心实意地对她。下雨天,他会将雨伞倾向她,自己淋湿半个肩膀;她喜欢吃水果,每日饭后,家里的果盘里就总摆好新鲜干净的水果……
刚结婚的日子并不余裕,他在工厂上班,她没有工作,天天在家洗衣做饭。二月里春寒料峭,她为下班回家的他端上一杯热茶,突然之间之间之间发现他白衬衫领口的扣子居然没有系上,脖子生生地露在外面的冷风中,再一瞧,袖口也是大开着的。不冷吗?她想,也许是他干活身上发热了吧。第二天早上,他正要出门,细心的她看见他的领口、袖口依然大敞着,便按捺不住走上前去给他系好。他竟然阻拦:“扣上好难受!”她温柔地劝说:“外面风大,依然系上吧!”他于是乖乖听话,任由她摆布。她目送他走出家门,突然之间,她看见他的手伸向领口,然后是袖口。她晓畅了,他是在解开扣子!她自然生气他如此任性。
晚上他返来,扣子系得整整齐齐的。她冒充生气:“到家门口才系扣子,不冷吗?”他倒忠实,惊讶地问:“你都看见了?”她大笑,又指斥他:“你连自己的身体都不顾惜,怎么来顾惜这个家?”他急了,涨红了脸分辩说:“还不都是为了你!”他们小小的家里没有洗衣机,所以不管有多冷,换下的脏衣服都要由她亲手清洗。看着她被冻得通红的小手,他心疼。为了让白衬衫脏得不那么快,让她少洗频频衣服,他就在刺骨的寒风里,敞着自己的领口、袖口,微笑着来往返回。她感动于他的爱,心想能一辈子这样生活就满足了。
到有身时,她双腿浮肿,医生发起她每晚保持用温水烫脚。于是每日入睡前,他都会端着一盆温度适宜的水,将她肿胀的脚丫放出来,小心翼翼地揉搓按摩。水是温的,脚是痒的,她的心却是又热又甜的。不知不觉中,他端温水为她泡脚就成为习惯。可不知什么时候,这个甜蜜的习惯开始停了下来。他吃完饭就一言不发地躺在沙发上,看无休无止的新闻和球赛,有时候看着看着就睡着了,然后窝在沙发上不遗余力地打呼噜。她安顿闺女(daughter)睡下,将一双疲惫的脚放进自己预备的温水里,听他的呼噜如同山响,心里涌过一阵悲哀:多深的爱,终究敌不过岁月,这个男人对她的爱倦了、淡了……想着,想着,泪水一滴一滴落入脚盆里。
带着满腹的委屈回家,她耐下性子听外婆坐在床头拉家常。临睡前,看到外婆那双层层缠裹的脚,忍不住问:“外公给您洗过脚吗?”外婆淡淡地说:“我为他洗了一辈子的脚,他连我的脚长什么样子还不知道呢!”她像被什么刺痛了似的,一会儿沉默下来。外婆看见她的模样,转身从柜子里找出一副老银镯:“你外公那样粗心的一个人,居然知道用祖传的银元给我打了这副银镯子。每次看到这副银镯子,我都觉得自己的付出是值得的,他是在用自己的方式回应我的感情。”回应?她猛然惊醒:他给自己洗水果、端洗脚水,处处对自己用心,自己又几时为他做过什么呢?一生的爱就像一场长跑,一个人在那里辛苦地跑,很轻易疲倦。这时候,哪怕为他擦把汗、说一句鼓舞的话,他也会鼓起劲头持续往前跑。可是,她却一向小气回应他的爱,把他抛弃在孤独而漫长的跑道上。
她回家,决定要和他一路将整个赛程跑完。她开始每晚为他打来一盆温水,然后把他的脚泡在里面,轻柔地按摩脚上的每一寸皮肤。她第一次发现他的脚背很宽,指甲有些发黄,而脚指肚的下面不知道什么时候积了一层厚厚的茧子,脚后跟的一些地方已经开始出现了细碎的裂纹……开始时,他有些受宠若惊,怎么也不肯让她为自己洗脚。但是,她不肯放弃。然后,他们开始相互为对方洗脚,当自己的脚被对方的手掌包裹住时,他们开心地相视而笑。而他也不再烦躁不安,可以不借助电视的催眠就能睡得很香。她知道,她的爱已经从他的脚底一向渗到了他心里最柔软的地方。
她不知道,其实那时的他已经下岗了,每日背着她偷偷到汽车维修厂打零工。之后,他成为维修厂里出色的技师。当难关已往的时候,他才通知她自己当初的艰巨和担忧。他攥住她的手,动情地说:“我一辈子也忘不了,在我最难的时候,你保持为我洗脚,这让我觉得自己并不孤单,还能挺下去……”她把头埋在他那沾满汽油味的掌心里,心疼得哭了起来。她不知道,原来自己在因为他的萧瑟而感到委屈时,他早已经为她承担了一切痛苦。两个人的岁月是如此漫长,生死相随的热情总有一日会变成骨子里的相濡以沫,这时候,一人索取不如两两回应,只要把你曾经得到的爱更加还给对方,而且保持下去,那么幸福就在不远的前方等着你。