一家人靠采药度日,父亲(father)天天都要爬山去采药。
山大,山险,父亲风中雨中一日日爬,爬过了大半辈子。
儿子一天天大起来,父亲让儿子也爬山。父亲拿一根绳子,一头拴了儿子,一头拴了自己,父亲在前面爬,儿子在前面爬。第一次爬山的时候,站在悬崖下面,父亲问儿子,你腰里的刀干什么用的?儿子说,到山上挖药用的。父亲说,另有呢?儿子看一看前面的悬崖,看一看悬崖上郁郁葱葱的树木,又瞪大眼睛看父亲。良久,摇摇头。父亲说,以后你会知道的。
一日,父子俩看见绝壁上一大片草成坟状隆起,严严密密形成为一个包围圈。是参,是百年老参。父子俩奋力向上爬。父亲爬在前面,儿子爬在前面。没有路,只有陡峭的石壁,险些无处可攀附手足。父子俩一点点往上艰巨地移动,父亲抓住了一丛荆棘,离那棵参只有一步之遥了。突然之间之间之间,父亲感觉系在腰间的绳子猛地向下一坠,抓住荆棘的手险些要脱开。紧接着传来儿子的惊呼。父亲低头看,儿子已经离开了石壁,被绳子吊着腰在半空里悠荡。
儿子的喊声惊惧而又张皇。儿子喊,父亲,救我呀!儿子的喊声在莽莽苍苍的山间传已往又传过来,传过来又传已往,久久不散。
父亲不吭声,父亲只是奋力往上爬。父亲要攀住那棵荆棘。这时候父亲显明地感觉到自己老了。他感觉到自己的十根手指似乎在一点一点地松下去,松下去。可是不能松,父亲对自己说,下面有那根紧绷的绳子呀!父亲什么都不顾,他只是向上,向上。之后他的胳膊攀上去了,再之后,他的整个身子都攀上去了。攀上去的父亲又一点点地把儿子拉了上去。
在攀上去的历程中,父亲的腰被别在腰上的刀硌了,但父亲没有感觉到。这一次的爬山使父亲大病了一场,然后父亲就显明衰老了。
衰老了的父亲仍然要保持爬山。仍然是一根绳子,一头拴了父亲,一头拴了儿子。不过,父亲和儿子换了位置,儿子在上面爬,父亲在下面爬。
儿子说父亲老了,不让父亲爬。父亲却保持要爬,父亲不放心儿子。
站在山脚下,父亲对儿子说,你该知道刀还能干什么用了。儿子瞪大眼睛看父亲,但父亲没有说。
一日又一日,风中雨中。一日,父子俩又在一面绝壁上看见一棵很大的山参。父子俩奋力向上爬。在儿子即将爬近山参的时候,爬在下面的父亲的手松了,父亲离开了绝壁,在半空里悠悠荡荡。抓住一丛荆棘的儿子感觉到父亲很重很重,很重很重的父亲就要把他拉着坠下山谷了。儿子很惊恐地大声喊,天啊,怎么办呀?父亲不吭声,只是很吃力地从腰间抽出那把刀,朝绳子砍去。刀很锋利,一刀就把绳子砍断了。
绳子断了过后,父亲就朝山谷里坠下去。父亲的身子刚刚接触山岩,便有很长的一截绳子也坠下来,落在父亲的身上。绳子在父亲的身上颤颤地抖,似一条长蛇(snake)。绳子两端的刀痕都是齐刷刷的,刀快极了。
要是父亲能看到他身上颤动的那根绳子,他一定会笑的——儿子到底晓畅了刀的用处——当父亲挥刀砍断绳子的时候,儿子也同时挥起了刀。儿子终于晓畅刀可以做什么用了。