在大一新生宿舍,雅玄和我晤面半小时后,成为朋友。
晤面半小时后,我们就一路去逛街。我们都争着付钱,至于找零的一毛小钱,我们随便谁顺手就收回谁的包里。
在我看来,朋友之间,不仅分享钱物,也分享自尊,钱物上能够付出,自尊上也要能够付出。能够把一毛小钱收回自己包里,不仅体贴朋友免于烦琐,某种意义上也体现了对亲密的信赖。这样的朋友一定错不了,不仅能够做你的磨难之交,更能够在你志得意满的时候,由衷为你高兴。能够同甘和能够共苦,其实需要一样的刻薄。
大学毕业后,我和雅玄走了不同的路。雅玄一向在故乡城市,很好地经营着她的生活;我则通过持续学习离开了故乡,最终到了北京。在这个历程中,雅玄一向关注我,帮助我。我拿到北京大学研究生录取通知书的时候,给雅玄打电话,她正在洗澡,满身泡泡。但她因为我这个喜讯忘了自己身在那边,她高兴得跳起来,差点滑倒在浴室里。幸好雅玄一向是鲜艳的跳舞皇后和体操妙手,身体反应灵敏,没有真正摔倒。
和雅玄这样的挚友相处,我很难相信,朋友之间有妒忌存在。在生活中,我自然真实地和朋友们分享无论好依然坏,就像衣服无论贵贱,有人问我价格,我都会如实相告一样。我总是认为,人各有各的好,各有各的不轻易,朋友之间,相互分享荣辱,相互扶助,不过如此简朴。
但我的另外一位女友保持认为,人和人之间最大的干系是相互比较的干系,女人之间的妒忌之情就像空气一样无处不在。我似乎也逐渐察觉了这个事实。但我依然只愿意承认爱情中的吃醋。我想到差点跌倒在浴室的雅玄,相信我们之间没有妒忌,只有为对方的好由衷高兴的情感。
我还在北京租房子的时候,雅玄200平米的新家给我好大的喜悦,仿佛那也是我的;我住进新房子,雅玄在成都买了第二套新房子,她老公还没有去住的时候,我回成都先去住了。很快,雅玄又在成都投资买了第三套房子。我收到了她的短信,说她在签完条约回第一个家所在城市的高速公路上。接着,她又发短信说,等到装修好啦,让我回去住在最新的房子里写长篇小说。
我很高兴,回短信问她,什么时候到家,是否方便电话。我很想在电话里和她一路回味她买房的细节,仔细咀嚼雅玄最新的快乐。
第二天正午,我们才通上电话,雅玄连日看房太累了,好好睡了一觉,还做了一个美梦,梦见在成都,我、成都女作家洁尘、她在一路品茗聊天。我和洁尘在那里谈论诗歌之类的东西,她听了一会儿,觉得不是特别有共鸣,就站起来四处去看一看。结果她看到了一条深深的绿荫大道,顺着那条路走已往,看到前面非常开阔的一片景色地,正被雨后彩虹和阳光照耀着,美极了。
雅玄说,这个梦感觉很好。我也从雅玄这个梦里,体会到她对自己人生状况的写意。她体会到了过一种不同于朋友生活的自豪感和满足感。
我很感动。
我想,这也正是我自己多年来一向轻易感到幸福的原因。我和雅玄都相信,尺有所短,寸有所长。我们在朋友中心,过着自己的生活,享受着自己的甜蜜,战胜着自己的困难。我们有自己的目标,但不在身边寻找对手,尤其不把朋友当对手,对手可以成为朋友,但怎么也舍不得把挚友变成对手,莫名地在心里树立一堵阻断亲密的墙。