她和他新婚不到一个月,他就出去打工了。
都是穷人家的孩子,结婚时只买了一张床。他们山里的男人险些全出去打工了,山上的东西实在是不能养活他们。
她在家里种地、养猪、赡养老人,等待着他从远方来的信和寄来的钱。
每个月,他都会给家里寄钱,或多或少。收到他寄来的钱的时候,她像个孩子一样,跑到储蓄所存起来,舍不得花掉一分钱。
收到他信的时候,她一个字一个字地读。他们文化都不高,仅仅能写一封信而已,他的字丑陋,可是她喜欢!那字里行间,满是对她的悬念和惦念。
她也写复书,羞涩地表达着想念和惦记。他的地址她早就背下来了阳光路十七号。
阳光路,多好听的名字。在那个繁华的大城市,这条阳光路一定是铺满了金灿灿的阳光。于是她对阳光路十七号充满了向往。
所以,等待着阳光路十七号的来信成为她最大的快乐。
她喜欢听他描述外面的世界,当然,她还听他说起过麦当劳。他在信中说,什么时候来了,我带你去吃。
那年的春节,他没有返来,他说,公司组织去海南旅游了,机会难得,依然明年再返来吧。
她逢人便说,我们家男人去海南旅游了,公司组织的。像是公司是个很气派的词,像是海南是外洋一样。
她存折上的钱越来越多了,她跟他说,明年你返来,我们一路盖个新房子吧。
他离家快两年了,她想他想得快发疯了。毕竟是新婚离开的啊,于是她预备出发去找他,想给他一个惊喜。
坐了三天三夜的火车,她终于到达了那个城市,那真是一个鲜艳的大都市,她一会儿就晕了,如果不是警察帮助她,她简直分不清东南西北了。
她把写着阳光路十七号的纸条递给警察,警察说,在郊区,离城市另有两个小时的车程呢!
她呆了一下,以为听错了,他明明说是在市中心。
坐了两个小时的车,她又打听这个地方,有人指给她说,往前走,那边搭的浅易棚子就是!
她终于看到一个破牌子上写着:阳光路十七号。
那一排房子,都是一时搭建的。旁边的人说,这片大楼快盖完了,这片大略的房子也快拆除了,这帮农民工也应该回家了。他们在这里干了快两年了,为挣钱都舍不得回家,春节老板跑了,连路费都没有,黑心的老板让他们没办法回家。
她哭了。站在那大略的房子前,想到他说已往海南旅游,想到他说带她去麦当劳。她敢断定,他从来没有离开过这里,他从来没有去吃过麦当劳。
没有去找他,她又坐三天三夜的火车回了家。
回家后她写信给他:我想你了,回家吧。
一个月后,他带着大包小包回了家,当然,还带着一份不再新鲜的麦当劳。她让他吃,他说,你吃,我在外面常常吃。
她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西,一个小小的汉堡,要十块钱。吃完了她说,不好吃,不如红薯粥好喝呢,怪不得你说吃腻了。
整整一晚,他给她讲外面的世界。他一向说阳光路十七号,她听着在阴郁中流下眼泪。最终,她握住他的手说:“因为有你,那条路应该叫阳光路。”
她一向没有说,她去过阳光路十七号。
那是她心底一个幸福而心酸的秘密。