我的家阳台正幸亏临街一面,阳台对面是一栋刚刚建好的新楼房。一天,闲来无事,一个人站在阳台上看街上人来车往。
突然之间,街对面新楼房里有一位年迈的老大爷,他正在用力抱起躺在床上的妻子放在轮椅上,(我想,可以有这么亲密的行为一定是夫妻)然后把妻子推到阳台上,一会给她捶捶腿,揉揉肩膀,一会给她轻轻的按摩,捏捏脚,一会又讲许多故事,还比划着……却始终没有看到妻子有一丝表情和行为。
那以后,我不禁会多留意一眼街对面的老夫妻。只要是有阳光的日子,我都会看到这样的一幕,他们的一举一动让我很好奇,但更多的是感动和郁闷。感动年迈的老大爷十年如一日的照顾植物人般的妻子,郁闷的是,他们这样的路还要走多久……
再之后,我听说了他们的故事。
他们是因为城中村改造搬到这来的,老大爷姓张,他的妻子一般按照当地习惯叫她“张娭毑”。张大爷因为家庭贫寒,直到40多岁才和张娭毑成家。都没有生下儿女。张娭毑一向有点精神残疾,发病时会把家里的东西砸得乱七八糟。等到张娭毑清醒过来,张大爷只有一个人默默收拾着这个乱七八糟的家。就这样,张大爷也从来没有嫌弃过她,还到处为她求医,求偏方,找草药。
功夫不负有心人,三年前,张娭毑显明好转了起来。病情得到了控制。
也就是三年前,因为城市发展张大爷家也列入了城市改造范围。而贫穷的张大爷没有过多的钱来买新房进城居住。于是,他和张娭毑承包了村里的5亩菜地。原本以为可以多赚点钱。但不幸依然发生在了这个贫穷的家。
一天,张娭毑在去菜地的路上摔了一跤,医生说,摔到了脑部,从此以后张娭毑就是植物人。
听一些老中医说,植物人有可能在细心的照顾下和亲情的感染下重新醒来。面对残酷的现实,张大爷没有放弃,一边持续种村里的菜地,一边照顾植物人的张娭毑。每日除了要担菜到街上卖还要回家熬药、给张娭毑端屎端尿,有空还回忆一些他们之间的美好故事讲给张娭毑听。
在爱心人士的关注下和张大爷的努力下,前些日子他们终于般到了这套新房。虽然日子依旧过的余裕,但每日能够看到张大爷微笑着和邻居打招呼,偶尔还可以乐呵呵的和楼下的大爷们下一两盘棋。
那天下班我回家比较晚,看到有灵车停在街对面,一丝不祥的预感让我有点冷。
是张娭毑过世了,邻居通知我。
怎么,张娭毑过世了,我不敢相信这个事实,纵然张娭毑是个植物人。
灵车“呜呜呜呜”的响着哀怨的笛声开走了。
我之后知道了那天的故事。那天,晚霞特别美,张大爷像往常一样推着张娭毑到阳台上。张大爷不禁想到了许多,于是张大爷讲到:妻子啊,你是我从街上垃圾堆捡来的妻子,这么多年我们相依相伴,你好的日子少,坏的日子多。你没有户口,我到民政局跑断了腿才给你一个户口,给你一个正常人的身份。你发病的日子,把你医好是我最大的心愿;你的病好啦,可以让你居住上崭新的楼房是我最大的心愿。而现在呢,你就不能看一看我们的新房吗?你不可以像正常人一样叫我一声“老头子”吗?为了你可以重新清醒过来,你数的清我跑了多少家医院吗?你可以数的清我给你讲了多少个故事吗?你可以数的清我为你熬了多少副药吗?你数的清我抱你到阳台多少次吗?你可以数的清我为你流下多少滴眼泪吗?我想,最可以让你有意识的该是你的故乡吧,虽然我从未听你提起过,我想,如果你可以记起,我要带你回一趟老家,去看一看你的妈妈,你的姊妹,看一看你曾经有过的童年,去看一看那时最美的你……如果在这个世上,我先你而去,那你要怎么办呢?如果你先我而去,那我要怎么办呢?
讲到这,一滴眼泪从张娭毑的眼缝间流下。
“你醒了吗?你醒了吗?流泪了,有意识了吗?看一看我啊,看一看我啊,我是老头子啊。”张大爷看到了从未有过的希望。
但很快,张娭毑依然离他而去,永远的离他而去。
最终,我才知道,那是人将离世时的“回光返照”。时间,只有一刹那。但我也知道,那一刹那一定是张娭毑最感动的一刹那,是她回到美好童年,回到夫唱妇随的一刹那!