这是一个真实的故事,故事就发生在豫南光山。
故事的主人公是母子两人,母亲没有名字,儿子叫大木。
那天,大木被抓起来的时候,他终于懊悔得哭了。
大木不是为自己哭,而是为他的母亲哭。大木说,守寡的母亲就他这么一个儿子,自己坐了牢,母亲谁来照料呀?大木说到这儿,就捶胸顿足,一张脸像泛滥的河。
母亲没有哭,只是在大木真的要被带走的时候,突然之间之间之间“扑通”一声给警察们跪下,堵在了门口。
但大木依然被带走了。大木被塞进警车的一刹那,还转头哭嚷着:“妈——你没有儿子了!”这喊声像鞭子一样抽打着母亲的心。
大木被带走后,母亲就去看管所看大木,可母亲每次都看不到。
在看管所的大门外,母亲对看管所的警察说,我想看一看我的儿子大木。警察说,现在还不能看。母亲说,那啥时候能看呢?警察说,再等些时候。母亲就在看管所的高墙外绕啊绕,绕啊绕,泪在看管所的高墙外湿了一地。结果不到三天,母亲的眼就哭瞎了。
大木不知道。
瞎了眼的母亲每日只能在看管所的高墙外摸索着绕啊绕,绕啊绕,天黑了都不晓得。
之后,有人对母亲说,在看管所放风的时候,爬上看管所旁边的小山坡,就可以看见大木了。母亲信以为真。
母亲终于找到了那个小山坡。母亲刚爬上山坡,就感觉到山坡下有许多人,她坚信儿子大木就在里面。
母亲在山坡下摸索了一块平整的地方坐好,就激动得开始一边哭一边喊:大木——大木——你在哪儿,妈来看你了!大木——大木——你在哪儿,妈来看你了——也不知母亲喊了多少遍。
就在母亲流不出泪喊不出声的时候,突然之间之间之间从山坡下传来一阵喊声——大木跪在人群中,拼命地磕着头,并撕心裂肺地喊着,不停地叫着——娘!
原来,在山坡下放风的大木真的发现了母亲。
母亲一听到大木的声音,就颤抖着站了起来,唤得更勤,一双手摸向远方,平举得像一架飞翔的梯。
母子呼应的场面,让所有在场的人都历历在目,也让所有人的那面心灵之旗,在迷离中昭然目睹,在泣然中裸露懊悔。
就这样,一天,一天,一月,一月,母亲都准时地在大木放风的时候坐在山坡上,大木也准时在山坡下举着手臂对着山坡不停地挥着喊着。大木不知道母亲根本看不见他的挥手,母亲也不知道山坡下的人,哪一个会是她的儿子大木。
大木在看管所被羁押了一年后,就要被执行枪决了。临赴刑场那天,大木哭着对同监舍的人说:你们也知道——我妈妈每日都要到对面的小山坡上——召唤我的名字,风雨无阻,以后她要是听不到我的声音她会哭瞎双眼的,所以我走了后,你们谁听到——请替我叫一声——妈妈!大木未说完便泣不成声了。
同监的犯人们听后,都沉默不语了。
那是一个风雨交加的晚上,母亲又要到山坡上看大木。所有的人都劝母亲不要去了,可母亲保持要去,说大木还等着她呢,说见不到她大木会惆怅的,说听不到她的声音大木会难熬的。于是,母亲就蹒跚进风雨中。
路上,雨越下越大。
等母亲艰巨地爬上山坡的时候,她的衣服鞋子全湿透了,浑身都水淋淋的,可母亲却无比高兴。她整理好雨披,就坐在山坡上开始无限怜爱地喊着:大木——大木——妈又来看你了——大木——大木——妈又来看你了!
母亲的喊声在空旷的山坡上无限地回旋着……
风一向刮,雨一向下。
其实,母亲看不到,就在此刻,山坡下已有几十名服刑犯齐刷刷地跪在雨中……