网上看到一则“2008年中国作家富豪榜”,郭敬明再居榜首,这不是什么意外之事。吸引我的是这样一项内容:富豪榜中排名第2、第5和第20位的三位作家辨别是郑渊洁、马未都、海岩,统计表上这三位作家的学历却是统一的:小学四年级。
小学四年级!那仅是初通作文的文化层次,然而这三位作家创下的业绩却让人目光灼灼。
郑渊洁,全国有名的《童话大王》杂志24年来一切刊登郑渊洁一人的作品,在国内外影响颇大,是中国发行量最大的纯文学月刊,月发行量最高时逾百万。这种由一人作品支撑24年的纯文学月刊在古今中外出版史上尚无先例。2008年,联合国为表彰郑渊洁在文学创作方面的突出成就,向他颁发“国际版权创意金奖”,郑渊洁成为中国作家获此殊荣第一人。
马未都,收藏专家,观复博物馆的创办人及现任馆长。以前公众根本不熟悉这位民间收藏家,直到2008年他成为日薄西山的央视《百家讲坛》的救命稻草,才迅速走红。他出版《百家讲坛系列·马未都说收藏》共五本,销量奇大。
海岩,他以前的小说《便衣警察》、《永不瞑目》、《平淡生活》等早已在影视方面创下惊人记录,从而成为众所周知的名人。2008年《舞者》一书再版,让他的财富排名登上第20位,如果加上影视方面的收入,他的排名会大大靠前。
一面是“小学四年级”的超低学历,一面是文学和经济的双歉收。这让人瞠目的悬殊,奥秘安在呢?
原来,这几位作家的出生均在1955年左右,读到小学四年级时便遭遇“文革”,学业便无奈中止。这就是造成他们低学历的直接原因。然而他们并没有成为时代的牺牲品,不是因为命运的偏爱,而是他们有刻苦耐劳、自学不息的精神。比如马未都勤奋写作,在20多岁时便已因文成名,他的情爱小说《今夜月儿明》被《中国青年报》副刊以整版篇幅宣布。海岩以前当过兵,退伍之后到公安局工作,当过炊事员、招待所的治理员,经历十分坎坷。排名第二的郑渊洁,也曾经在北京大华无线电仪器厂当过工人,他迷恋童话写作,自从宣布处女作后便一发不可收拾,夜以继日地写作,被人称为“写作狂才”。
我们不应把眼光死盯在作家们年收入的数字上,而应穿越现在看过往,透过表象看内质。我想到画家吴冠中的一句俏皮话:“作品出炉与演习堆集,就好比生孩子与有身的干系,不有身就生不了孩子。”原来,正是几十年的勤奋与自励,是执著的追求和独特的创意,才“孕育”了三位作家现在的光辉。
这几位作家的经历通知我们:只有耐得寥寂,服从自我,厚积薄发,才有闪光的一天。因为,不有身的人生不了孩子。■