一
中坑村的老宅是危房，村委决定拍卖，风声刚一传出，报名参加竞买的就有一百多人。
一栋摇摇欲坠的老屋，底价又高，为何有那么多的人竞相购买，话得从头说起。
老宅原是大地主刘东楠的祖宅，三代出了三个举人，五个秀才，八个大学生;最差的要算玄孙刘不凡，去年也被选上了村主任，成为名符其实的村官。刘不凡除了精明能干，还精通电子网络，所以生活上也比一般人富裕许多。因此村里人都说，刘家儿女那么有出息，是老宅占了龙脉。
老宅地处村口，地理位置好，未来的国道就从老宅前通过，从商业代价上看，今后也是黄金地段。
这几天刘不凡为拍卖老宅的事忙了个不亦乐乎。开头刘村长担忧没人参加竞拍，拍卖会太冷清了不悦目，想不到一家伙来了这么多人，他不安了，反而劝阻大家，“底价二十万呢，一抬价怕会突破五十万!一切现金交易，还得抽百分之三的交易费，老兄，得考虑经济效益啊!”可每个人都异口同声地回答，“行，一百万也干!”一副财大气粗志在必得的架式，弄得刘村长只有摇头苦笑。
刘东楠逃台后，老宅在土改时被没收了，一向作为村里的办公地点。改革开放后，村里有钱了，便盖了栋新村委办公大楼，老宅便成为村办榨油坊。几十年已往了，老宅也就真的老了，它就像风烛残年的耄耋老者，随时都有坍塌的危险。刘村长怕出事，报乡里批准，决定把老宅拍卖，然后用拍卖来的钱重盖一栋现代化榨油坊，此事自然得到全体村民的支持。谁知报名竞拍的人竟有那么多!刘不凡真担忧拍卖会惹出什么意外。
离拍卖会没有几天时，原先踊跃报名参加竞拍的人又纷纷退出，甚至连押金也不要，不到三天，一百多人像商量好啦似的，一家伙退了个干干净净。弄得刘村长无缘无故，连连惊呼：“这是怎么了?出鬼啦?”一个村委静静通知他，“不错，老宅是出鬼了。”刘村长惊愕得一下跳起来。
二
老宅出了活鬼。这新闻也不知谁先传出的，反正你传我，我传你，越传越神，越传越真。
相传半夜过后，老宅楼上有人走路，手杖杵地的笃笃声、男人咳嗽声、抽泣声，特别是那抽泣声让人听了心惊胆颤……
有人说，这是刘家大老爷幽灵显灵了，不愿意把祖宅出卖……
刘不凡知道后大为恼火，连声说这纯属乱说八道!一派胡言!为了辟谣，刘村长召开了村民大会，在会上，他严厉地指斥散播“老宅出鬼”的人是造谣惑众，是破坏老宅拍卖。他还给大家报告了一番世上根本没鬼的科学道理，并说：“世上没鬼，是个别人心中有鬼!必须把传播老宅有鬼的人查出来!”这时，人丛中传出个慢悠悠的声音：“别查了，这事是我说的。”大伙一看，是榨油坊的李师傅。
山村老屋里的幽灵(2)
李师傅在中坑住了几十年，是个忠厚忠实，为人本分，勤劳善良的老油匠，他是不会信口开河的。刘村长见是他，急了，一边使眼色一边劝道：“李师傅，您别……”“我什么?”李师傅摸着脑袋说：“是我听见的，那晚是我守夜，听得一览无余，那哭声呀，呜呜呜，真人，谁不信?也去老宅守夜试试，保险能听到!”这闹鬼的老宅谁还敢买?白给也不要!
刘村长气得直跺脚，只有大喊一声：“散会!”
三
李师傅的话冬根也听到了。
冬根是初中生，他当然不信鬼，可李师傅说得有鼻子有眼，那走路声、咳嗽声、哭声又是从哪来的呢?别的人也许会说谎，可李师傅不会，他是个上了年纪、让人尊敬的老油匠，绝对不会撒谎。再说，万一榨油坊被鬼搅垮了，刘师傅也就断了财路，他没需要说这个谎。
冬根是个天不怕地不怕的孩子，被人称为特大胆。特大胆想去探索老宅的奥秘，不光是为证明自己胆小，也是为了他爹。
冬根爹当初也报名参加了老宅竞拍，只是从老宅闹鬼后他就退出了。可人退，心却没退，多好的一块宅基地，开店、居住都好，依然块风水宝地!他怅惘得连声叹气。“这鬼早不来，晚不来，老宅要拍卖了就来，真他妈怪。”冬根说。冬根爹眼一瞪：“你懂个屁!李师傅说的另有假吗?”
冬根也知道，李师傅绝不会说假。
那就一定有“鬼”了。冬根决定去捉“鬼”。冬根尽管是特大胆，但众志成城，他必须去找个帮手。
他想来想去，决定去找水生。水生是冬根的同学，也是冬根的好朋友。
冬根把打算向水生说了，还激他：如果他也怕鬼，他就去找别人。水生尽管胆小，但被冬根一激，激出英气来了，咬着牙赞成了。
那是个没有月亮的夜晚。待大人睡了后，冬根和水生偷偷溜了出来，在村口齐集。
到处一片漆黑，山呀，树呀，都成为狰狞的怪物，呲牙咧嘴地吓人。
冬根全副武装，手电、棍棒、另有一只说不出名的玩艺。两人像搞地下运动似的，静静地向老宅摸去。
老宅从闹鬼后，再没人去守夜了，黑沉沉地蹲在阴郁里，像只张牙舞爪的恶兽。水生壮着胆，腿肚子打着抖，傍着冬根走，胆怯中还带着几分兴奋。
大门锁着，他们从窗户跳进了老宅。在淡黄的手电光下，老宅更显得空旷和萧疏，阴森森地让人毛骨悚然。水生牙齿咬得答答响，浑身直冒冷气，小心翼翼地跟着冬根来到一个偏房，也就是以往油匠们守夜的值班室，里面有桌子、床什么的，散发着一股呛鼻的油味。怕惊动“鬼”，冬根不让开电灯。冬根轻松地对水生说：“我们就在这里等鬼。你先睡吧，鬼来了我叫你。”水生哆哆嗦嗦说：“行、行!”
山村老屋里的幽灵(3)
因为镇静，开头谁也睡不着，之后，也许太疲倦了，两人便逐步沉入梦乡。
不知什么时候，冬根被一阵独特的声音惊醒了。
笃、笃、笃，这声音在深夜听来那么清楚、响亮，冬根的睡意一下没了。
笃、笃、笃，声音有节奏地一下又一下，就像一个拄着手杖的老人，蹒跚地、颤微微地行走。冬根忙推醒水生，颤着声音说：“你听。”水生醒了，睡意蒙地问：“吵什么吵?睡吧。”冬根说：“别睡了，鬼来了。”水生猝然惊醒了，当他听见笃笃的声音后，脸刷地白了，浑身悚抖起来。
冬根说：“走，上楼看一看去。”
水生不断吸着冷气，“我……我”，两腿却筛起了糠。
冬根骂他：“胆小鬼，怕什么?有我呢。”就在这时，笃笃声下楼了，而且一向向他们走来，水生吓得一声尖叫，裤子全湿了，人也软软地倒了下去……
四
不知过了多久，水生悠悠醒了，只见电灯大亮，冬根笑眯眯地说：“胆小鬼，我抓住鬼了。”水生一听，又快晕了，冬根说：“什么鬼，是只大老鼠(mouse)，让我打死了。”果然，冬根手上提了只足足两斤多的大老鼠，尾巴上有个大瘤子。
冬根说，这个大瘤子害得大老鼠跑不快，才让他打了个正着。
水生迷惑：“老鼠……怎么会有脚步声呢?”
“这就是大瘤子做的怪。”冬根讲了这么一个故事。以前，一个屋里也闹鬼，也有脚步声，之后，才被人发现是一只老鼠用尾巴沾油吃造成的，每沾一次油，尾巴就粘了一层泥尘，久而久之，便形成为一个大泥团，大泥团碰在楼板上自然有声音，加上夜深人静，这声音就更响亮了。冬根说，这只老鼠也是这个原因。
水生高兴了，“呵呵!这下逮住鬼了。”
冬根高兴不起来，他说：“这只老鼠的瘤子和那只老鼠的泥团不同，你看，这瘤子好大好大咧。”
水生一看，不知说什么好。
冬根又说：“笃笃的脚步声可能没有了，可那咳嗽声呀、哭声呀又是什么原因呢?老鼠可发不了那声音的。”
水生又畏惧了，腿肚子又抖了起来。
冬根笑着说：“你怕什么呀!晚上什么声音都不会有了，睡吧睡吧，天亮了再说。”
当天晚上的确平静。
第二天，冬根捉“鬼”的壮举马上传遍全村。刘村长特别高兴，表扬冬根不愧是特大胆，敢于揭穿大人也不敢做的“鬼”的奥秘，为破除迷信立了大功。刘村长还召唤大家持续参加竞拍老宅。为了保护榨油坊资产，刘村长又安排了两个后生去老宅守夜，不到半夜，两个后生吓得一蹶不振地逃了出来，见了人，只晓得说：“鬼、咳嗽、哭、鬼……”
山村老屋里的幽灵(4)
老宅闹鬼的事传得更凶了。刚刚受表扬的冬根被他爹狠狠地骂了一顿，说他不该去逞能，鬼是捉不住的，再去厮闹，总有一日鬼没抓到人却被鬼抓了。冬根爹勒令冬根再不准进老宅半步，否则打断他的狗腿。
冬根的好奇心并没被爹的勒令吓倒，他仍然逃避了爹的监督，独自去了次老宅，这次他没有声张，也不知道抓住“鬼”没有。
五
拍卖会如期举行。为了表示正规，刘村长还从县里请了公证人员和拍卖师。村支书招商去了，聚会会议由刘村长主持，来了不少村民，大都是来瞧热闹的。
拍卖师叫了底价，“二十万!”半天没人吭声。拍卖师又喊了一声，依然没人吭声。刘村长急了，说：“大家叫价呀!没有交押金的也可以叫，一百块一百块加也可以，对了，不满二十万也可以叫!”刘村长一再放宽条件，可依然没人吭声。刘村长急得挠耳抓腮，只有说：“这样吧，我本来不打算参加竞拍，现在带个头，来个抛砖引玉。我叫二十万零一百!”拍卖师接连喊了两次，人们依然没吭声，拍卖师刚想击木棰，有人喊了声：“慢!”众人一看，却是冬根爹。
刘村长高兴了，笑着问：“大叔，想叫价?”
“不，我儿子想讲一个老宅的故事。”
刘村长愣了一下，说：“大叔，这拍卖会上讲故事不太好吧?”
冬根站起来说：“我这故事就和拍卖会有关。”
县公证处的人说：“既然有关，说说也行。小朋友，你尽量简朴些。”
冬根把第一次去老宅“捉鬼”的事大略地说了，他最终说：“脚步声是老鼠尾巴的大瘤子造成为，可是瘤子不是老鼠自己生的，而是用万能胶，布块、胶布之类东西黏成的，大伙想想，老鼠能这样弄么?很显而易见，这是人为的。”
人群中传来一阵嗡嗡的议论声。
冬根接着说：“我把老鼠打死了，按理，鬼该没了，可是，却闹得更凶，竟然把两个大小伙吓得神志模糊!我只有再次进入老宅‘捉鬼’，‘鬼’又被我抓到了，原来就是它!”冬根举起一个小方匣子，“它叫小型扬声器，也就是喇叭。水生，你放一下。”水生按了一个录音机，扬声器是传出咳嗽声、叹气声、抽泣声……李师傅骇然道：“对，对，那晚就是这种声音。”
人群中一阵喧哗。
冬根说：“我顺着喇叭找下去，发现它来自刘村长家里……”
“乱说!”刘村长气得脸色铁青，声音颤抖：“我家离老宅那么远，大家看见导线了吗?没有导线，喇叭会响吗?”
人群中有人附和：“对，根本没看见导线嘛。”
山村老屋里的幽灵(5)
冬根说：“对，是没看见导线。但刘村长用的是红外线，一种看不见的遥控装配。全村也只有刘村长懂电子，弄这个是小事一桩。刘村长，我没说错吧?”
刘村长一下语塞了。可一会儿，他又吼了起来：“我为什么要去装神弄鬼，有这个需要吗?”
冬根爹笑眯眯地说：“我往返答吧!乡亲们，村长为什么急于卖老宅?他为什么用闹鬼吓得大伙都放弃竞拍?因为他想在没有任何竞争对手的状况下正当地得到它!这说明，老宅有见不得人的秘密，大家别忘了，刘村长是刘东楠的孙子。我发起，老宅暂不能卖，等搞清其中秘密后再说!”
突然之间之间之间，几百个粗大的喉咙吼了起来：“对!老宅暂不能卖!”
经有关部门一再做工作，刘村长终于交代了事儿经过。
原来刘东楠在台湾逝世前留下遗嘱：说他在老宅地下埋了一大箱至宝古玩，要求刘不凡献给国家，以了结他的乡土情。可刘不凡自私自利，他想通过拍卖正当的将老宅买下，然后再慢慢找寻至宝。谁知那么多人都想竞拍，无奈之下，他只有冒充老宅闹鬼，企图吓退众人，谁知这秘密却被只有初中文化程度的冬根揭穿。
不久，老宅地下的至宝被县文物馆挖走了，刘村长也被褫职了。一栋五层高的“农民文化宫”拔地而起。