因为单身宿舍就在报社大院里的缘故，几年来我养成为一个习惯，每日早上8点半都准时先到办公室点个卯，看一看信，喝杯茶，然后再出去采访。这天，我刚一落座电话响了。我拿起发话器，问了句：“你好，找谁?”
对方没顾上说话，先格格笑了起来。我听了笑声便猜出是林虹，于是，又问道：“有什么好事儿?”
“请你明天晚上来我家吃涮羊肉(mutton)，顺便给我们新房的装修提提意见。”
“应该说让我到你们的新房开开眼，顺便吃顿涮羊肉——老康呢，还那么忙?”
“忙，天天有应酬。不过，明天晚上他一定会在家陪你。”
“那敢情好。喂，上次听老康说新房的装修要按他的意图搞，想必档次不低，格调也很庸俗吧。我总觉得老康那人有独特的审美直觉……不是恭维，真的，真的……”
“嗨——别提啦。装修的基本格调是按照他的意图搞的，只有一处是我擅自作主改动了一下：原打算在小屋打一面墙的书柜，被我换成为大衣柜。谁让他那些天正出国考察不在家呢!我事先想，他毕业六七年了也没正经看过一本书，要书柜干什么，不如换成大衣柜更实用。说实话，这几年家里没买过几本书，衣服可泛滥成灾了，光他的西服就有十几套，另有皮衣、毛衣、风衣……”
“除了贡品就是礼品吧?”
“电话里别胡扯!你接着听我说，等他返来发现了没打书柜，好一顿发火哟!以后又着实跟我闹了频频，不依不饶的。”
“真有这事儿?我明天晚上去了要好好说说他。如此欺负我们的小百灵可不行!”
“瞧你，又胡扯啦!别忘了，明晚6点钟来哟!”
我和老康在大学中文系本科同窗4年，尔后又投师于同一位老教授门下读了3年研究生，而且始终住在一个宿舍里，连他娶妻子都有我一份功劳哩!能说我们友谊不深，了解不透么?在学校那几年，我可是打心眼儿里折服老康。我叫他老康，不惟因了年龄上大两岁，更主要的是他在学识上强于我，含有几分尊敬之意。老康上学时就在全国性大刊物上接二连三地宣布文章，仅以评论文章一端而言，举其荦荦大者，既有论鲁迅小说的现实主义，又有论陀斯妥耶夫斯基的人道主义，也有论拉美文学的神秘主义，另有……从这些论题便可看出老康学问的广度和深度。而我当年充其量只能在校刊上将自己的文章变为铅字，依然多亏了导师的看护才得以实现。而更多的时候，我是在学校“青草地”文学社的壁报上抛头露面的。顺便说一句，就是因为搞文学社，我才熟悉了校广播员林虹，而且之后由我做媒，使他俩成百年好合的……
话再说返来，事先在自惭形秽之下，我向老康请教做学问大概说写论文的诀窍儿。老康每次总是伸出手来，比划着说：除了直觉之外，就是角度。我将他那带有南方口音的角度一词，听成为椰树，便泄气地说：是呵，你已经成为一棵参天大树，而我不过是“青草地”上的一根小草。老康听了，一迭连声地纠正说：是角度，角度。写文章首先是选题，而选题的关头就是要掌握变换角度……
其实，我最佩服老康的依然他那颗不服输的好强心和坚固不拔的精神。老康曾不止一次对我说过，他最浏览海明威在《老人与海》中塑造的那个和鲨鱼(shark)搏斗，虽败犹荣的桑提亚哥的个人形象。记得有一年老康在送给我的拜年卡上，写的也是《老人与海》中的那句名言：人不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭，但就是打不败他。老康曾戏言，说自己是大山里走出来的桑提亚哥。还说，这一个人形象将永远鼓舞他不懈奋斗，并决定在学术上要有所建立。我相信他的话，一个穷山沟里出来的农家子弟，如果没有坚强的意志，是不会跻身于初等学府，而且在学术殿堂里小有成就的。我还相信，凭他的才华和意志，将来在学术上一定还会大有作为。
可是伴伴随着毕业的临近，我感觉出老康的思想看法发生了潜移默化。引起转变的内在深层因由，我一时难以说准，而直接原因则完全是一件偶然的事儿。为了改善炊事，我们每逢周日总是自己做饭，掌勺的是我，买菜多由老康负责。日久天长，我炒菜的手艺日臻完善，老康买菜杀价的水平也大为提高。一次，老康带着刚熟悉不久的女朋友林虹一路去买菜。那天他打定念头不讨价还价，怕的是锱铢必较的结果，自己在女朋友的心目中掉了价，太不值得。可是，都怪老康平时买菜杀价太狠，有的摊主记取了他，那天也合该他倒霉，刚开口要买两斤莲藕，那摊主摇摇头绝不虚心地说：不卖，你给我的价等收摊儿时来买吧!可以想见老康事先是何等尴尬、羞赧与愤懑，他始而因无颜见女友巴不得钻入地下，继则又想跳到半空里将那摊主骂个狗血喷头!反正自从出了那件事儿以后，老康一改初衷决定不再读博士了，尽管导师频频撺掇他报考，他也没给面子。我向他问及个中缘由，他苦笑着回答：依然马克思说的对，经济是底子。我要先把底子夯实了，再去搞上层修建吧。我又用桑提亚哥那种精神来激将，也未能说服他。老康强调了这样的看法，人不能满足于做个只得到一副鱼骨架的桑提亚哥，而要成为一个满载而归的桑提亚哥……毕业分配时，我被分到报社，老康则去了一个很有些实权的政府组织。几年间，他由科员而科长、而副处，前不久还得到了一套三居室的福利房。我想，大概这就是老康所谓要夯实的底子吧。伴随这底子的不断隆起和我的那些针砭时弊的文字不断堆砌，老康和我之间的干系业已被它们搞得日渐疏离了。
次日晚6点5分，我如约敲响了老康的家门。
他们似乎猜出了我会准时到来，已经将所有房间的灯——吊灯壁灯吸顶灯射灯，甚至台灯——都点亮了，像是要留给我个惊奇的第一印象。我进屋后也果然惊呼一声：“哇——简直像个佛堂!”开门的是林虹。她听了我的感叹，反问一句：“大记者，你用个什么词汇不好，怎么偏偏想到拿佛堂来和我家相比?”我说：“恐怕是你家的灯光效果，令我想到了几天前在一本画册中看到的扎什么伦布寺的富丽堂皇。”说着，老康也来到了厅里。他手上举着刮胡刀，下巴上满是白色的泡沫，打趣道：“既是佛堂，我就先开光，然后再来见施主喽!林虹，你陪老同学先坐一会儿。”我赶忙做出个打千儿的样子，接着又将带来的两瓶红酒递给了林虹，换了一副虔诚的样子，用极恭敬的口吻说：“请代施主将两炷香火供到案上。”说完，三人都恣情大笑起来，仿佛又回到了上大学时的那间小宿舍里。接下来，林虹宛如彷佛个向导领着我来到每间屋，津津乐道地将装修的状况介绍给我，从灯的样式到窗帘的质地，从墙上ICI涂料的防水性可以到红榉木壁柜的色泽，不厌其烦地一一数说一遍。讲到居室里的实木地板时，还顺便对比了一下实木复合地板和强化地板特点，以便让我更好地了解他们所作出的选择……对于一个装修知识几近于无的我来说，听了女主人如组织枪发射般的一连串介绍，不仅令两只耳朵应接不暇，而且心里另有点不快。我们又来到厨房，她给我演示了松下牌抽油烟机和炉灶后，指着大理石台面的厨柜，特意强调：这些都是请专业厨具公司而不是装修队干的。得意之色，溢于言表。给我的感觉是虚伪，向一个没有房子的人太过炫耀这些未免太残酷，真是饱汉不知饿汉饥!也许是出于妒忌和别的什么心理，那一刻我暗下决定要给他们一点小小的难堪，扫扫兴，比如从装修质量上挑点毛病。可是，多半因为我的装修知识太贫乏，少半因为房子的装修没有显明缺欠之故，尽管我煞有介事一般认真仔细地看了又看，仍未发现有什么可挑剔的。
老康刮净了胡子，换下林虹去预备晚餐，由他来持续刚才的话题。老康可不像林虹东一句西一句见啥说啥，而是有意识地挑出客厅的隔断，宣布了一番很有点美学意味的介绍。
“老同学，你来看，”老康拉我到客厅，说，“这客厅原来是长方形的，加上北屋的门又正对着客厅，这样一来，进门后令人产生了一眼就能望穿的感觉，而从美学上讲最隐讳直露。现在我做了个隔的效果。不知你注意到没有，这隔断的位置正利益在黄金分割点上，故而……”老康侃侃而谈，再现了当年向我讲论文时所显示出来的那股投入劲儿。说实在的，屋中的隔断以前我也没少见，只是从未想过另有这么多说道儿。老康毕竟是老康，随时随地都会在不经意间流露出才气来。老康调查事物一贯比较注重内涵，这个特点在接下来的介绍中也显示出来。他敲着宿舍的门和壁柜，不像林虹大讲色泽和款式，仅强调了一点：“它们可都是实木做的，不同于时下贱行的那些用胶合板包起来的样子货。”看到壁柜，我记起了林虹曾在电话中说过的，因为没做书柜而多做了一个衣柜，从而惹得老康大为光火。我突然之间意识到机会来了，给老康一点小小难堪的机会来了。
于是，我佯装不知此事，故作惊异状，问道：“老康，房子的装修没说的，不论从质量依然从舒适的审美的角度看，都无可挑剔。不过，也有一个小小的缺陷，只能说美中不足吧，不知你注意没有?”“哦——”老康听了我的话先是一愣，既而皱了皱眉冲我诡谲地微微一笑，说：“我还没发现。请你说说看。”我想，老康大概已经猜出了我要说些什么，可我依旧卖关子，故意不急于说出来。一方面是为了增加点说服力，另一方面也想显示一下清贫文人的庸俗，我从皮包里取出一本自己刚出版的杂文集递到老康手上，说：“请多指教——如果说这房子的装修另有美中不足的话，我以为就是没给它们预备个安身之处。”还在读大学本科时，老康就多次对我说过，人生一世，只要能写出两本有创意的书留给先人，便是最大的幸福;否则，纵有万贯家财，也是莫大的遗憾。因为资产将由少数人承当，而书却可以被众人享有。当一个人可以在众人的心中存活下来，他就是永恒的，就不枉来一世。他还进一步注释，只有创造性的劳动所带来的喜悦，才是人生能享受到的最大的喜悦，任何财富都无法与之相比……从这个意义上讲，能出版“两本有创意的书”，成为老康的理想，成为老康发奋刻苦学习的原动力。
这会儿，我亮出本尽管没有多少创意但毕竟是自己写的书，也无非是想刺激一下老康，大概能唤回他当年追求理想的热情，重新振奋起来，干些更有意义的事儿。我始终认为老康是块做学问的料，不应该整日沉溺于弄权术捞实惠之中，实在太不应该。
老康接过我的书，随手翻看了一眼我在扉页上题写的文字，脸上微微泛红，两句赞美之词也脱口而出：“很好，很好。不简朴，不简朴。”我相信这样一句话：能使一个人脸红，便是让他创造奇迹的开始。我打算以此为契机，再来一番劝说，令老康彻底转意转意。然而，我忘记了老康是个自尊心极强的人，决不会轻意否认自己所作所为。故而，他接下来说的话，完全出乎我的意料。
“你是不是想问我为何做了这么多新家具，惟独缺少个书柜。”老康举起我的书，晃了晃，又说，“老同学，现在都什么世道了，谁还看书呀!”这回轮到我听完老康的话由不得一愣了，岂止发愣，甚而打了个激灵。我一时还拿不准刚才自己的行为是不是伤害了老康的自尊心，但老康的这句话一定使我的自尊心受到了伤害。既然我们是多年的老同学，既然谈及的又是个大是大非的原则问题，我就没需要用沉默来虚与委蛇(snake)。于是，我不虚心地回敬了他一句：“读书无用的看法，‘文革’中流行过;商品经济大潮涌来时，它又如同沉渣一样泛起过，甚至明天也常有人说起。只是，我不——应——该——从你口中听到!”我本想多说几句，一看见老康脸上已经憋得通红，而且像个自知犯了错误的小学生一样掉过了头，就不忍再说了。接下来是足足三分钟的沉默。为了和缓一下气氛，我套用了当年老康向我传授写论文秘诀时的一句话，说：“也许，是我们看问题的角度不同。”老康仍然不做声。幸亏林虹此时把吃暖锅的一应美味佳肴和佐料都预备停当，招呼我们已往吃饭，才算结束了这种令人难堪的尴尬。吃饭时，林虹又兴致勃勃地说起装修时的辛苦，装修的费用，装修的经验和教训……老康只是劝我饮酒，一杯接一杯，不多说话。我知道老康的那点酒量(不大)，便表示红酒有后劲，不想多喝。老康不再劝我，自己又灌了几杯，很快就不胜酒力了。老康总算开口说话了，尽管说出的话已经不够连贯，带了几分醉意。
“老同学，平心而论，我也想做个书柜，我何尝不想做个书柜呢?也——想!”老康瞪着一双布满血丝的眼睛对我说，“可她没给我做，她多做了个衣柜，衣柜……我责怪过她，我真的责怪过她……之后一想，没做就没做吧，没做也好。做了又怎么样?做了也是摆样子。等于给书籍修了个坟墓，修了个华丽的坟墓把它们葬在那里……从这个角度来看，书柜和火葬场放骨灰盒的柜子有何不同?一个鸟样!一个……”“我看你是喝醉了!”林虹插出去了，说，“你根本没酒量，喝上两杯连舌头都短了，说出话来着三不着两，胡扯到哪儿去了。”我倒觉得老康扯出了点味儿。若不是被深切的痛苦折磨了多时，他是不会想出如此精彩的比喻。亏他想得出来。
“你——不懂，别乱多嘴!”老康冲林虹把手一挥，持续对我又说，“因此，没做书柜也好，眼不见心不乱……其实，我这些年心里一向挺乱，怎么能不乱呢?我也不想就这样浑浑噩噩地混下去……我本打算用装修来改变一下情况，大概能……没承想，不行。装修更是添乱!喝，再干一杯!”“别喝啦!”林虹说，“装修怎么也成为添乱?真是越说越离谱儿了!”“装修绝对不错。”我环视了一眼漂亮的屋子，又说，“有条件就要装修。中国人有个传统，叫做‘富润屋’嘛!”“这么说你是‘德润身’喽。”老康听了我的话，显而易见不高兴了，不咸不淡地反问一句。
我意识到自己也喝多了。否则，不会再去刺激老康那颗本已苦涩的心。我赶紧转移话题，说：“其实，人总是受到来自理想和物质享受两方面的诱惑，但又很难兼而有之。于是，人们在追求一个的同时，又会因为错过另一个而产生失落感。这就造成为人的永恒的痛苦。有时，人还会在两者之间举棋不定，摇摇摆摆，如同走钢丝一般，惶惶然……”喝了酒，我看到什么东西都发飘，再一比划走钢丝的举措，眼中的景物越发摇晃得厉害了。老康见了我的样子微微一笑，他一定有同感。他也摇晃着身子，说：“我倒有一种坐在船上的感觉，这就使我又想到了老渔夫桑提亚哥……我想，那个在大海里孤身和鲨鱼搏斗的老头儿，一定也刚强过，一定也受到了舍财却病、远离危险之类念头的诱惑，一定也想过放弃那条大马林鱼，一定……但是，海明威没写，没多写，没详细写。”我说：“你正在替他补写。只是不是用笔。不——是么?”老康提出要和我握一下手，然后说：“老同学，咱俩一定再干一杯。”林虹对我们这些醉话和醉态早就不耐烦了，不停地嘟囔：“怎么又扯到打鱼上去了?真是喝醉啦!”我放下酒杯，说：“对，是打鱼。我已经从老康的肺腑间听到了隐约的海涛声……”林虹确信我俩完全醉了，起身去厨房，随即传来稀里哗啦收拾餐具的声音。
“你是说我胸中另有大海的涛声?”老康问道，眼里泪光闪闪。
我点摇头，想说又说不出来，只觉得舌头发短。大概我真的醉了。