这片空地被各种小食摊鳞次栉比地占据着,当归鸭、猪脚面、圆仔汤、豆浆、蛤蜊……各色的食摊上有着各色的顾客。走过这里,即被一种油火的热气,葱的香味,人的嗡嗡嚷闹声,以及铲子敲打锅底的声音所包围。穿过这片空地,向左拐弯,是一条阴黯的小巷。巷口右首,有一座关着半截木栅门的小庙。庙前石级上,到夏日常有一两个枯瘦的老头子闲坐着,短而硬的白发,裸露着干皱萎瘪的上身,抱着膝头,不管睁着眼,依然闭着眼,总是那么幽静地一动也不动,谁也不敢确定他们是不是整天都坐在那里。经过庙前,再向巷底前行不远,有一家写着大红“当”字飘着深蓝布帘的当铺。
从这产业铺不远的地方往里一斜,就出现了另一个天地。那是一条由许多木板矮屋组成的又暗又脏的小衖子。
衖子虽小,可是闲游的人极多,而且都是些男人。这些闲游的男人,经过每一座木板矮屋,都那么仔细而贪婪地向里面张望,像是野兽俟机捕捉可以饱餐一顿的猎物那样全神贯注。
他们从木屋前挨次走过,屋里屋外,便有那么一个老太婆和三五个少女用尖的钝的声音喊着:“喂,出去啦……喂,好不好……”这些女人有的坐在屋里,有的就在门前相互敲敲打打的。
这些闲游的男人并不怕女人们闹到街上来阻碍路,这正好让他们瞅一眼,撩一下,摸一把。于是笑声、叫声、搀杂着骂声,口水、烟蒂,另有花生壳文旦皮,就在这条为阴晦的路灯照得昏沉沉的小衖里,不息地回荡着。
衖内靠西边的第四家,屋子里坐着四个红红白白、花花绿绿的女子。门口有个白发皤皤又胖又矮的老太婆,巴巴头上插着镶绿玉珠的银簪,粗黑的手腕上戴着黄澄澄的金钏,宝蓝麻布衫领口开得浅浅的,正好让人看到她颈上采着的一串粗大得可以锁猴子(monkey)的金项链。坐在她膝弯旁的一个八九岁小女孩儿,那么瘦小,看上去,就像一只小羊(lamb)儿坐在老虎(tiger)旁边。
屋子里,坐在供几前矮桌边上的那一个,名字叫阿枝。她只穿着白奶罩和红短裤,皮肤雪白,满身圆滔滔的——该细小的部分虽不一定十分细小,该肥大的部分却特别肥大——血红的嘴角,挂着几分的得意之色。她坐在那里,专心一意地把一叠白色卫生纸,三张一折,三张一折,折好啦叠在桌子一边。她的脸色那么平静,使人无法确知她心里想的是什么。
另外三个坐在矮竹凳上,刚好成一个等边三角形。其中两个,门神似地坐在门两侧;另一个坐在里面一点,正迎着门。左侧那一个,一心一意地对着镜子,一把一把将白粉抹在脸上。右侧那一个,勾着腰,背部衣服绷得紧紧的,用一枝篾扇扇着门角的煤球炉,炉子上放着不小塔似铝制的开水锅。一股黑而热的煤烟,从门内卷到衖堂里。坐在三角顶点的那一个,正和坐在桌边折草纸的阿枝有一句没一句地谈着话。
“阿巧,”阿枝头也不抬地说,“昨晚上,你到底给了他多少?”“哼,”阿巧撇了撇嘴,仿佛不兴奋,“三十块,总是要,总是呷得醉醺醺的。来要钱,还要凶……”“怎么,”阿枝淡淡地笑道,“他保你的镖呀,保了镖就没有人敢来欺侮你呀。”“你不是也有保镖么,阿兰阿英不是也有保镖么,你们的保镖就不像我那个尽要钱……”阿枝把叠好的那叠草纸挪过来,一边撂齐,一边摇头。她显而易见很得意——自己没有遇上那么一个保镖;又很同情——阿巧偏巧就有那么一个保镖。
“阿巧,不要紧,多给他一点钱总有利益。你想,得罪他怎么好?”阿巧笑一下,没有说什么,像是承认她的话是对的。阿巧是一个矮小的姑娘,比阿枝年轻好几岁,可能在二十边上。
肺形脸,胖嘟嘟的,笑时满嘴金牙。她坐在那样矮小的竹凳上,短短的白衬裙包着肥大的臀,就像一个竖立着面粉袋。
傍晚已在渐浓的夜色中退去。远方的路灯,把淡而苍黄的余辉投在这条狭小而肮脏的小衖里。伴伴随着愈来愈浓的夜色,闲游的男人愈来愈多。他们在这阴黯朦胧的衖子里,像鬼影那般运动着。这时有几个男人经过阿枝的屋子门前,那个坐在门口的胖婆婆,照例仰着脸向他们叫着:“卡好啦,要不要。出去啦……”其中有两个男人出来了。他们停在屋里向四个女子闲闲地看了一会,结果那个高一点的向正坐在门边对镜抹粉的阿英呶呶嘴,点摇头。她放下手里的镜子懒洋洋地站起来,在阿枝叠好摆在矮桌上的草纸堆中取了几叠,又用铝面盆到煤炉上掏了热水,便施施地领着那男人出来了。那男人刚出来又退出来,对同时进门矮一点的那一个说:“马马虎虎,不是讨妻子。”这句话很有效,前面的一个也就选定了扇煤炉子的阿兰。当阿兰和阿英一样预备好啦该预备的事,也就一样领着那个男人进到里面去。
门外不断地有人走已往,走过来。
大约十分钟后,阿兰踢跶踢跶地趿着木屐端着铝盆出来了。跟在身后的那个矮人,一边掠头发,一边扣香港衫的钮扣,神情沉闷而无力。不久,阿英也出来了,跟在她身后的那一个,走到各堂里弯下腰来拔鞋跟。
两个男人出门后,坐在门口的那个胖婆婆,把阿兰阿英递给她的钱,拿在鼻端下瞅着又瞅着。
阿枝把一叠草纸都折好啦。她笑着说:“阿兰,阿英,你们真是拜过妈祖庙的,碰到的客人个个都这么快!”她把“这么快”三个字说得那么响,像是这是他们整个生活中的大愿望。
“就是呀,”阿巧也接着说,“这样的客人,我一天能碰上十个就高兴了。”阿巧没说完,又走进两个人。穿高底木屐的小伙子向四个女人挨次看了一眼,马上朝阿巧指了指。这小子不但手脚快,而且举措利落。他又望着阿兰,斜着头向穿球鞋的同伴抬了抬下巴。他的同伴点了摇头。
只一会工夫,阿兰就撩着裙子端着铝盆出来了。男的叉腰站在门旁等候着同伴,可是同伴老是不出来。好久好久,着木屐的才带着微笑走出来。等人的人埋怨了一声,想不到反被让人等的人奚落一顿。
“拷毙!”阿巧等那个穿木屐的转背跨出门就骂起来,“真倒霉,第一个就碰到这么没有完,要死啦……”一边骂,一边坐下矮凳,一边又忙不迭地提起裙子来扇汗。看一看阿兰,却早对在炉子上的铝锅里羼了冷水,重复坐在门边,从容自得地享受着今夜已经开始的幸运。
“你真不错呀,阿兰,”一向到现在还未发市的阿枝,显而易见带着无理而苛刻的醋意说,“一会儿就是两个,呵,明日我也拜妈祖去。”“当真我跟你一道去吧,”余忿未息的阿巧说,“哇,我真是费力。”“费力没人知!”阿枝唱着说。她所以这样唱,并不是有感情需要发泄,只是觉得这样唱着很好玩。她接着说:“你费力总还比我好呀,今夜总还发了市呀。”这时衖子里闲游的人愈来愈拥挤。各种吊有干电池小灯泡的小食摊都出现了,用铜子打彩的冰车摇得铃子叮当叮当闷响,一切都显出一种闷热的杂乱和吵闹。阿巧两手往膝头上一拍,立起身来,走到摆在门口的摊子上,要了一碗炒米粉。
阿巧的米粉只吃到一两口,门外又挤进了三个人。这次,阿枝被选上了,阿兰被选上了,阿巧转过身来背着门想躲过这一阵,可是不成,她也被选上了。她只有把吃了一半的米粉搁下来。
客堂里面是一间黯凄凄的房,被黑布隔成四格,每格顶多一个半塌塌米大。吊在布幔上端的两盏五支光小灯泡,就像两团小鬼火。房间里不通风,进到里面就像进到蒸笼里。
阿枝一面扇着扇,一面和隔着布幔的阿巧说话。只听低沉的男音阻止道:“你看,你看,你到底做什么?怎么尽和别人说闲话?”阿枝根本不理会,持续和隔壁阿巧说话,只听着隔壁的阿巧说:“明天老太婆真新鲜,买了一枝冰棒把你的小阿珠……”阿巧正说着,突然之间之间之间声音大起来,叫道:“哎,不要这样啦,不要罗唆啦……”接着又规复正常声音和阿枝说:“阿枝,昨天警察抓你去,怎么又放了呀。”“他是内地人,我用台湾话叫阿珠跟在我前面哭。他见我可怜,就放了我。”说完,她就出声地笑,对自己这个小小的心计似乎很写意。
阿枝走出布幔,听见那个低沉的男音问阿巧:“你怕不怕警察?”“怕啊,抓去要罚钱,要送习艺所。”“送到习艺所,坐在那里有饭吃不是很好吗?”阿巧用不耐烦的声音说:“卡紧啦,警察来啦……”阿枝从里面出来,把“份钱”交给坐在门口老太婆。老太婆正和坐在身旁的一个男人说话。阿枝叫一声阿珠,阿珠不知跑到哪里去了。她真想看一看阿珠,今晚这孩子吃了一枝冰棒一定很开心吧。
胖婆婆通知她,阿珠到附近玩去了。她没有再喊叫,又回到屋里坐在矮竹凳上等生意。她不在意地寓目着阿婆身边那个须眉。
那须眉戴着太阳眼镜,在这样夜的黯衖子里,那眼镜仍然没有取下来。一条茶色起花的丝巾,系着像三五包纸烟那么大的一小包,放在自己膝头上。阿枝见过这男人,常看到他和衖子里各家的阿婆讲斤论两。他每来一次,这衫子里不是多了一个两个,就是少了一个两个她这样的女人。
他红光满面,长裤大发,一开口发言,就亮亮的露出左边一颗金牙。淡蓝尼龙香港衫,米色凡立丁长裤;白皮鞋。像他这样衣着整齐的人,出现在这样小而脏的衖子里是不大调和的;然而他却非常安闲,亲热地和这个胖婆婆说着话。
“我跟你讲噢,”他说,“顶多一千两百块。我跟你讲噢,只有九岁,还要养好几年。我跟你讲噢,还要吃几年闲饭……”阿枝听到“只有九岁,还要养好几年”,心里猛的一惊。
阿珠又不在阿婆身边,使她冒出冷汗来。
她注意地听着他谈话。只见阿婆板起面孔,放慢地摇头。
她说:“没法度,没法度。你想,九年,食去的也不止一千两百块。没法度……”“我跟你讲噢,哈,九年,论说食,都没有食到你的。哈,我跟你讲噢,一千三……”他温顺地说着话,带着谄媚的笑脸,而且略略解开膝上的手巾包,露出一叠钞票的角,胖婆婆的眼睛马上有灿烂了,但马上又板起面孔摇着头。
直到这时,阿巧才端着铝盆出来。她前脚送走客人,后脚就在地上吐了一口唾沫,大声喊冤:“哇,费力,费力,呷了酒就来这里。阿枝,依然你有运气!……”一边说,一边端起刚才没有吃完的米粉。
阿枝这时心思乱极,已经没有兴致和阿巧搭腔。她只想谛听门外阿婆和那个男人的谈话。阿巧发觉阿枝面色有点不对,又见她眼睛望着门外。看到阿婆身旁坐着那个男人,她已经有一点晓畅了,因为她们的命运,都曾经与这类的男人有点干系。她们熟悉他,那是本能的毋须审辨的,正如野兽能用鼻子迅速地嗅到自己的危险一样。
阿巧正想探问阿枝是不是有心思,新客人又出去了。他们一连选定了阿巧、阿枝和阿英。
阿枝只好领着客人进到蒸笼里去,心里却仍是怔怔地想到刚才阿婆身旁的那个男人,以及他们的谈话。她想着想着,浑身突然之间之间之间感到疲倦起来,而心里也突然之间之间之间那么畏惧起来,以至一阵阵地打颤。
该不会讲阿珠吧?不会的,阿珠是我的。她又想到自己怀阿珠的那段时期,她才十六七岁,是十七吧,她自己也记不正确了,只觉得是很遥远的。那时就是被阿婆带到东一条黑衖子,西一条黑衖子作这种陪男人进进出出的事。她追念自己也是阿珠那样大,就被一个陌生须眉带走,交给现在这个阿婆了。本来九岁应该还记得父母的样子的,但她现在已经记得很少了,只记得父亲(father)生大病躺在床上,好几个弟弟妹妹饿着没有饭吃。弟妹们也哭,母亲也哭,然后就来了那么一个须眉,和母亲谈了许多话,当天夜间,母亲突然之间之间之间抱着她哭了,第二天一大早,母亲给她买了一身新衣,又弄了许多好吃的东西,然后就是头天那个和母亲谈话的男人把她带走了,然后就带给了现在这个阿婆。
所有童年的事就只记得这一点。她觉得自己像是过过几个世纪似的,所以童年的事她特别遥远,现在连父亲母亲的面目都想象不出了。自从跟着这个阿婆后,她先是吵着要回家,因为在阿婆这里又吃不饱,又要不停地做苦事,又一步也不许离开。多少的苦,多少的眼泪,好轻易长到十六岁,开始挣钱了,生活才算好一点,阿婆待她也不和一点,也开始吃得饱一点。
有一日她接到一个客人,那是一个她很喜欢的小伙子。因为她接生意不久,很少经验,自从接了这个小伙子,就怀下了阿珠。
想到怀阿珠那段日子真是说不出的苦。阿婆一边打她,一边骂着说:“又要耽误几个月了,看哪里有饭吃,真是白养活你。才开始做生意,就弄了一个毒包,为什么不当心。”怀着阿珠五个月,仍被逼着替阿婆挣钱,吃了许多苦,总算把阿珠保全下来了。但现在……不让人看见眼珠的那个男人该不会把阿珠带去吧。想着,想着,忍不住伤心地轻声哭泣起来。
“为什么哭啦?”直到客人轻轻问阿枝,她自己才发觉泪已深腮。经他这一问,她一边摇头,一边抽噎得更厉害了。
也许是这个客人动了恻隐之心,多给了阿枝十元钱。阿枝惊异欣喜地收起来,把份钱交给阿婆时,自己就小心保存这额外数目。她是那样轻易满足,一想到这个意外收获,自己就笑了,刚才那种种伤心仿佛不曾有过似的。生活在这些矮檐下的人,她们已逐步养成对痛苦忘记很快的习惯;否则就只有让痛苦吞蚀。
阿枝交给阿婆份钱时,那个穿着讲求的男人已离去了。阿枝想从阿婆脸上看出一点新闻来,但阿婆却不动声色地扯着面孔坐在那里。这个白发老妇人,仿佛纵然有人把细纸捻子触她的鼻孔,她除了拂一拂手,恐怕也不会改变那凝寂死板的表情。
不过阿珠那小女孩儿子,却仍像小羊坐在老虎旁边似的,坐在这个老胖妇身旁,这使阿枝安心不少。
接着,诚如阿枝自己所谓“拜过妈祖庙”似的,她的生意就接二连三的不息了。
于是她就完全陶醉于自己兴隆的营业中。
这小衖子里的夜如火如荼。一切都是疯狂、吵闹、无理而贪婪的攘扰,闲荡的男人冷眼里的火花;三三五五弯腰振臂而笑的女子;小食摊的吆喝;冰车叮叮当当的铃声以及偶尔倏忽飘过的小调声。这片矮屋檐下的夜,仿佛没有终点似的。
当阿枝于一连串客人中挣扎过来,已经是过午夜的时间了。她一个接一个地不停,那种每夜都曾经过的近于麻痹的疲倦,又开始那么深沉地袭击着她。因为今夜选她的客人排得那么紧,以致她忙得忘记注意胖阿婆身边的阿珠了。现在闲游的男人逐步稀少了,她也松了口大气,坐下来又想到了阿珠。一看阿婆身边并没有人,先前那种使她哭泣的恐惧感感觉,马上又抓紧了她。她惊骇地问:“阿婆,阿珠呢?”“我想依然早点给他带走好。左讲右讲,给了一千四……”阿婆不动声色地说。
“阿婆!……”阿枝哇的一声哭了出来,什么话也说不出。
平日阿珠消瘦的身子,苍白而恐惧感的脸色,都一齐奔赴到眼前,越想越伤心,眼泪落得如雨一般。
“哭什么,”阿婆严厉而平静地说,“你不会再生一个吗?”阿婆站起身来,蹒跚地走到阿枝身边,那戴在巴巴头上镶在银簪上的绿玉珠,因她走动,偶尔在灯下收回一闪一闪的灼烁。她说道:“就给你两百块吧。今夜你的份钱也都归你。哇,不要哭,知不知。……”阿枝拍着泥花花的眼睛,接过阿婆的钱。一边凶猛哽咽着,一边点着数目。