总序
有一个诟谇的时代,却被称作黄金时代。那是上个世纪的30年代。
整个世界正处于经济危机和二战的边缘,景色惨淡。而上海与纽约,却正好事先,意气风发,风华绝代。入夜时分,纽约街头的地井中蒸腾起茫茫水汽,上海小弄堂里浮动着格式旗袍,轻歌曼舞,无限繁华。
那时,街头张贴着浓丽的电影海报,一笔笔勾描出好莱坞式的浪漫;留声机里放着悠扬的爵士音乐,百老汇的歌舞。大荧幕上,是费雯丽明艳的脸;咖啡苦涩香气中,是王佳芝鲜红的唇。向窗外望去,张爱玲笔下黑铁雕花栅栏若隐若现;壁炉火光前,一只黑猫趴在胡桃芯木的扶椅上,昏昏欲睡。
这个黄金时代留下了许多故事,它们被写进了张爱玲的小说,拍入了好莱坞的电影,让一代代人无尽唏嘘。但另有一些,却零落在小说与荧幕外,虽不为太多人所知,却有着孤独而美丽的姿态,在时光的尘封中自说繁华。
曾嫁给三个王子的名媛——芭芭拉霍顿
于是,某个惬意的午后,我不经意的阅到了一个女人的一生。那段旧时光里的她,留下了数张诟谇色的照片,和一段黄金色的传奇人生。
她叫芭芭拉·霍顿,百货业连锁巨子的孙女。6岁时已得到了天文数字般的遗产,人们羡慕地称她为亿万宝贝。名望,富有,美貌,可以说,女人梦寐以求的她都有。
芭芭拉似乎是一个有搜集癖的女人,豪宅、名车、名马、珠宝、古董,奢侈到让人惊讶。但她最为让先人津津乐道的收藏品,却是她一段段不幸的婚姻。
芭芭拉先后一共有七位丈夫,其中有三位王子,一位伯爵,一位男爵。其中另有电影巨星,网球明星,情场浪子……这些丈夫和那些代价连城的收藏品一样,既“名”且“贵”,装点了她传奇而悲哀的一生。
第一任丈夫是格鲁吉亚王子,结婚那年她才19岁,这段婚姻只维持了短短两年。而这个王子离婚后拿走了她大笔的钱。
同一年,芭芭拉找到了第二位丈夫,这是位伯爵,常常对她施行家庭暴力,导致她住进医院。而且骗走了她大量的钱,逼她放弃美国公民身份。这个阶段开始,芭芭拉染上了毒品。
离婚后,芭芭拉离开了纽约,来到加利福利亚州。二战爆发了,世界水深火热,唯有美国风光依旧。加州好莱坞更是歌舞升平,迎来了黄金时代。在加州的芭芭拉非常活跃,她捐献了大笔资产给军方,以抗击纳粹德国。那段时间,人民暂时忘记了她婚姻的失败,给了她很高的赞誉。而她行走在好莱坞以进行社会运动的时候,熟悉了事先最闻名的影星之一——加里·格兰特。两人相识、热恋,结婚。
加里·格兰特很绅士的照顾她,但是这段婚姻依然失败了。离婚时,芭芭拉也不由感慨说,他是这个世界上唯一不需要她的钱,也不需要利用她名望的男人。我想,这一次的芭芭拉是幸运的,她在最好的时候,用最好的自己,重逢了最好的须眉。但终局却是一样的悲伤。不同的只是,别离时,加里格兰特没有要一分钱的赡养费。
过后她搬去了巴黎。又有了四次婚姻。丈夫们或是俄罗斯王子,大概闻名的情场浪子,或是赢得数个大满贯的网球明星,却无一例外的是离婚,付出高额赡养费。对这些须眉而言,这些婚姻更像是一场赤裸裸的交易。
此时,媒体已将她归于情场买欢的富家女,不再同情她,而是反复嘲弄着她不幸的婚姻,并猜测她的下一个藏品是哪位风华绝代的美须眉。
但我以为,芭芭拉大概并不是这样。她其实只是一个被宠坏的小女人,被突如其来的巨额财富搞得手足无措,说她收藏这些须眉也不一定正确,她散尽千金想要调换的,只是是他们爱情,若没有对爱情的憧憬,为何不和其他贵妇一样,包养喜欢的须眉,而是丝绝不厌倦的走进婚礼的殿堂?
七次婚姻后,过后她似乎对爱情彻底绝望,她费钱毫无节制,行为彻底放荡,常常被人看到在酒吧里大醉,而且与数不清的年轻须眉交往,给他们钱珠宝和其他奢侈品。
她最终的岁月在酒店里度过,66岁那年死于心脏病。她死后,清点她的资产,发现仅仅剩下了3000美金。
重大的资产浪费一空,如花的朱颜只剩枯骨,徒留她的七段婚姻供他人咀嚼,时而光辉到极点,时而幽暗到无边。大概芭芭拉异于我们的是傲视世人的财富,但是剥除华丽的外表,身为女性,对爱情能否永恒的论证,她是一个完完全全的失败者。
用金钱与爱情对等,也注定求不得。