母亲不是父亲的第一任妻子。我父亲两岁时就订婚了。当他十岁的时候,女孩的父亲去世了,她的母亲再婚了,无法养活她,所以她被送到丈夫的家里做童养媳。那时,我的祖母刚刚失去亲人,我父亲的家庭一贫如洗。我爷爷每天都去地里干活。我叔叔去武汉当学徒。我父亲帮助这个家庭放牛,所有的家务都留给了这个女孩。她大概有八九岁,但是她比其他同龄的孩子小,站在凳子上,在厨房做饭。用一个小一点的水桶打水,然后斜着背。尽管我日以继夜地相处,我父亲似乎甚至没有和她说过话。1949年解放后,政府建立了一所学校。农民协会的同志们挨家挨户动员他们的父母送他们的孩子上学。当他们到达爷爷家时,他们看到女孩在炉子前做饭,就问:“袁亚子(爸爸的昵称)在哪里?”他在放牛。”干部问,“他回来的时候,问他想不想去上学?女孩赶紧回答,“继续,他继续,”跳下凳子,用围裙擦手,“我会打电话给他。”如此急切和激动,连几个村干部都笑了。他们取笑她:“那么,如果你让他去上学并获得一等奖,他就不会要你了!你看过《秦香莲》吗?你想让他去上学吗?女孩毫不犹豫地大声回答:“上,上,上,上,上,上,上。“连续五个。当我父亲还在上高中的时候,这个女孩被她母亲抱起,很快就结婚了。我父亲大学时离开了村子,再也没见过她。我只听说她流产死亡了。怎么回忆,父亲记不起她的样子,只记得,好像是姓高,名字里,有一个“琴”?父亲说:如果她有一个孩子,如果她的孩子生活贫困,如果她的孩子向他求助,那么他真的愿意帮助他一点。有没有可能我的父亲也想问我:当她甚至说她会“上去”五次时,她是什么感觉?