一篇《美国人生活和精神的缩影》的故事

2000年5月的一天，美国画家迪安·布利克无精打采地把手伸进了他的邮箱，心想这一定和过去六个月的每一天都一样。空空。惊喜迅速掠过他的脸庞，邮箱里装满了明信片和信件！是他的“古怪”想法开始开花结果了吗？
6个月前，布莱斯在银行开了一个账户，存了10，000张面值1美元的钞票。每张钞票上都写着几行字:“这美元在哪里？给我寄张明信片！密苏里州雷恩维尔282号信箱，邮编:65669。祝您愉快！”
然后信件以平均每周70封的速度飞进他的邮箱。现在，7400多名陌生人给他回信了。史蒂文去买星巴克咖啡时，在钱包里发现了一张写有字的钞票。“这是我和我美丽的新娘蜜月的第一天，”他在明信片上写道。“在过去的一周里，你的这一美元跟随我们来到了加利福尼亚海岸...天天开心！”
一位业余诗人为自己设计了一张笑脸。他写道:“收到的一美元现在已经花掉了。我想知道你的名字和姓氏。你为什么想到涂鸦钱？互相发送诗歌并微笑。”不仅仅是这位诗人，所有寄信和明信片的人都不知道布莱斯为什么会在钞票上写这些字，更不知道这一奇怪举动背后的伟大计划。布莱斯在1999年去西雅图看马赛克展览。展品都是由数百个小方块组成的图案，用手工仔细着色。他突然想到，如果你把数百张明信片放在一起，你不就创造了自己的巨大马赛克吗？他认为，只要分发数千美元的钞票，就可以组装几张绘画明信片。
在与联邦财政部印刷和铸造局协商并确认在美国纸币的边缘书写是非法的之后，布利赫将全部10，000美元换成了一美元的新票。他连续工作了十个星期，终于写完了所有的钞票。时光飞逝。六个月过去了，没有任何回应。布利克很失望。令人惊讶的是，自2000年5月以来，明信片和雪花一直在飞舞。
11岁的伊丽莎白从佐治亚州写了一张明信片，上面写道:“亲爱的D.D.B，我有你的美元。我有两个讨厌的坏兄弟，两只鸟，一只猫和两条狗。你也有坏兄弟和小动物吗？”出租车司机克里斯写了一张超大的明信片:“你为什么要写给你不认识的人？我正在开出租车。旧金山的天气非常美丽，阳光明媚。我收到了一美元。我猜海莱维尔不像旧金山。到处都有咖啡馆和比萨饼店。”
柯克从佛罗里达州寄来一个包裹，里面有一份周日的《迈阿密先驱报》，他的宠物(一只狗、一只猫和两只鹦鹉)的彩色照片，以及一个新鲜的绿色椰子。凯伦从加州的萨克拉门托发来了自己的照片。在照片中，她正在往嘴里塞一个巨大的三明治。“这就是我，表演我独特的技巧。”
不久，旅游手册、地图、菜单、贴纸、冰箱门保险杠贴纸、棒球卡、彩票都在漂白剂商店组装好了。人们用这些东西来详细描述他们的生活、观点和城市。
“你的钱去了林肯市，”另一个住在西部的人写道，“我们的地方出名有三个原因:有一条因电影《大河穿越》而出名的河流，冬天有零下70度的严寒，他们在这里的校园里抓到了炸弹杀手。”(卡钦斯基，数学博士，前加州大学伯克利分校数学教授。极端的科学技术邪恶论者认为科学技术创造了一个病态的社会。从1978年到1995年，13枚包裹炸弹袭击了大学科技工作者。有人在回复中告诉布莱斯他们的不幸和痛苦，就像和亲密的朋友聊天一样，让人几乎要哭了。一位父亲刚刚失去了他心爱的儿子。他说，“请在工作中使用这张明信片，好吗？这是对我儿子的纪念，”
布莱奇分发的一些钞票被放在了脱衣舞女的吊袜带里，一些被用于在赌场赌博，还有一些被慷慨地捐赠给慈善机构。
布列施对这些丰富多彩的回答印象深刻。他认为这些是美国生活和精神的缩影。