有一次,我偶然听到一位教授对一个刚起步的撰稿人说:“一切都已经被写过了,而且你无法写得更好啦。如果你有意写爱情、写悲剧、写冒险生活,趁早打住,因为这全被莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰写过了。因此,别当作家,除非你有特别新鲜的念头。”
这种说法有多愚蠢,因为一切未被报告完,而且永远也不会报告完,况且,写作的先辈们没有一个完全如你,他们的爱恨观也不可能完全像你。记取,只要你有想象力,就去使用它吧。
当然,你要每日锻炼你的想象力,写作不仅仅是一门醉人的艺术,依然一项艰辛的劳动。
尽管灵感是主要的写作要素,但要写出一本书,你还需要把它当作严厉的职业来对待。为了做预备,你必须不断演习——写日记、写信、写片段。而且你要大量攻读作家们的作品,从而学习他们如何塑造人物、穿插冲突、把握情节。
接下来你就要不断地写,每日写,不仅仅在容光抖擞、灵感泉涌的日子里,如果有些时候状况确实很糟糕,你可以扔掉这一天所写的,但记取,必须每日写,冒充你要靠它挣工资生活,冒充你必须交上这篇稿子,否则就要被炒鱿鱼(squid),写下去,为你自己,靠你自己。
当我应约为杂志写短文或接电影剧本时,我心里总是有一种畏惧,有一种忐忑:别让我写大部头的书。
但有一日,当我跟小说家杰罗姆·魏德曼搭档为某电影制片厂赶剧本时,他给我出了一个战胜恐惧感的点子:“你要暗暗叮嘱自己,每日写一页,只写一页。那么到年底,到365天的最终一天,你就有了365页,那意味着什么?意味着你已经写出了一本书,一本厚厚的书。”
最终我要说的是,你应该喜欢写作,而不是只想着当作家风光出名。这就是为什么你必须把你的创作,当作一个严厉职业的原因。你不要夸夸其谈,净是些口头功夫,纵然处境孤独,你也必须去写——从想写作到热爱写作,以致当你写的时候,你会觉得,地球上没有比写作更主要的职业了。
正是因为我认为没有比写作更主要的职业,所以尽管有教授的雄辩在前,我仍然要据理力争——我们周围的世界已经大大不同于莎士比亚时的世界——谁都知道,我们的世界已经扩展到了月球之上。对于每一个新作家来说,新的岁月仍然是陌生而神奇的,等待他大概她去探索,去叙写。