我一向很喜欢好吃的面包,清大门口有好几家面包店,我每家都去过,哪一家有哪一种好吃的面包,我都知道。
最近几个月来,有不知名的人送面包给我。送的人是一位年轻人,我住的公寓治理员问他是谁,他不肯说,他说他的老板是李老师的忠厚读者,听说李老师喜欢吃面包,所以就送来了。这些面包果然初级,我在全台湾各个面包店去找,都没有找到这种面包。
有一日我回家,看到那一位年轻人正要离开,我偷偷地尾随厥后,居然找到了那家面包店。
进了门,迎面就是扑鼻而来的法国面包的香味。大师傅注意到了我。他问我是不是李老师,我说是的,他说老板看护,如果李老师来,就要接受特别照顾。
我坐在小圆桌旁边,看到外面一棵树的影子,正好斜斜地洒在窗子上,这扇窗是有格子的那一种,窗帘是瑞士白纱,看来这家店的老板很有品位。
大师傅拿了一个银盘子出去了,原来他预备了一套下午茶来招待我。大师傅陪我一路享受,因为这些食物才出炉,吃起来当然是满口留香,但是大师傅说,另有更精彩的在前面。精彩的是什么呢?
是一种烤过的薄饼,卷起来的,里面有馅,我一口咬下去,发现薄饼里有馅的汁出来了,馅已经很好吃,因为馅汁进入了薄饼里,饼本身也好吃得不得了。当我在又吃又喝的时候,我听到外面人声嘈杂,原来大批食客也在享受每日出炉一次的烤卷饼。
大师傅通知他们,每日只出炉一次,现烤现卖,也不外带。因为这种饼冷了就不好吃了,每人只能买两块,但是老板免费招待咖啡或红茶。我都不敢问价格,我想凡是免费招待茶或咖啡的食物,一定不会便宜。我看了一下这些食客,都是新竹科学园区工程师样子的人,有一位还通知别人,他吃了以后要赶回去加班,这些食客也很相助,吃了以后自动将店里规复得干干净净。
我对这家店的老板感到十分好奇,就问大师傅能否见到他,大师傅说他一定会来,叫我在一张沙发上歇息一下,他去找老板来。
老板还没有来,却来了一个小伙子,他拿了一个大信封出去,说老板要我看一下。我拆开信封,里面全是算数的考卷,考的全是心算的题目,比方说15×19,答案就写在前面,学生不可以经过一般的乘法历程,而必须经由心算,直接算出答案来。
我想到来了,十年前,我教过一个小学生,每一次教完了,他就要做心算习题,一开始他不太厉害,之后越来越厉害,数学成绩也一向保持在95分左右,可惜得很,他小学毕业以后,就离开了新竹,我再也教不到他了。他家景十分不好,我也陆陆续续地听到他不用功念书的新闻。我虽然心急如焚,但鞭长莫及,毫无办法。
我曾经去看过他一次,还请他到一家饭馆去饱餐一顿,那时他初一下学期。我劝他好好念书,至少不可以抽烟,不可以打架,不可以饮酒,不可以嚼槟榔。他都点摇头,说实话,我只记得他事先叛逆得很厉害,一副对我不理不睬的模样。
这个孩子之后没有升学,我听到新闻以后,曾经写过一封信给他,第一劝他无论如何不要去KTV做事,第二劝他一定要学一种技能,这样将来才能在社会立足。我虽然写了好几封信给他,他却都没回。
就在我回忆往事的时候,老板走出去了,原来一进门时看到的大师傅就是老板,也就是我当年教过的学生。他说他进入中学以后,因为家景非常不好,不仅没有钱补习,有时连学杂费和营养午餐费用都交不起,他知道他绝对考不上公立中学,也绝对念不起私立高中,只好放弃升学了。
他很坦白地通知我,他是很想念书的,但是家景不好,使他无法安心念书,有一次他跑进清华大学去玩,看见那些大学生,心里好生羡慕,回家梦见自己成为大学生,醒来大哭一场。
就在这个时候,他收到我的信,他以为我会责备他放弃升学的,没有想到我一句责备的话都没有,我只是鼓励他要有一技之长,他想到我曾带他去一家饭馆吃饭,吃完以后在架子上买了一大批面包送他,他到现在还记得那批面包有多好吃。
初中还没有毕业,他就跑去那家餐厅找工作。也是运气好,他一会儿就找到工作了,从此以后,他就一心一意地学做面包。两年前,他自己创业,开了这家面包店。
我的学生虽然从来没有回过我的信,却始终对我未能忘情。我当年劝他要学得一技随身,他现在岂止一技随身,他应该是特技随身了。
在我要离开以前,我又考了他几题心算的题目,他都答对了。他送我上车的时候问我:“李老师,你有好多博士学生,我可只有初中毕业,你肯不肯承认我也是你的学生呢?”我通知他,他当然是我的学生,而且将永远是我的得意高徒,我只担忧他不把我当老师,毕竟我只是他的家教老师而已。
他知道我将他看成我的学生,露出一脸灿烂的笑脸。这个笑脸带给了我无比的温暖。我其实什么都没有教他,只教了他两件事,“不要学坏,总要有一技随身”,没有想到这两句话如此有效。