是哪个中国漫画家可以在漫画技能一流的日本得到一定?是什么样的青春故事可以打动评委,获得有漫画界的“诺贝尔奖”之称的“日本国际漫画奖”?
像枝条一样生长
阿梗原名潘丽萍,出生在广西北海,父亲(father)是军人,母亲是一个财会人员,没有遗传给她任何“绘画基因”。3岁开始,阿梗就一边唱童谣,一边自己抓木炭,在厨房的墙上画画。“画画对我来说,像是就是一种本能。”上小学时,父母一度畏惧爱画画的阿梗会耽误学业,“所以我一向努力将成绩保持名列前茅,才可以持续画下去”。
初二下学期的某天,阿梗试着将自己短篇处女作投给了国内漫画杂志《画书大王》。几天后,杂志社编辑通知她,稿件已采用,刊登在下一期杂志上。几周的等待,阿梗没有等来期盼的杂志,却接到了《画书大王》因为版权问题被停刊的电话。放下听筒,阿梗大哭了一场。
再投稿已是两年后。这一次,阿梗将一张“美少女”画像投至《少男少女》杂志社主办的漫画比赛。一个多月后,“美少女”如愿出现在杂志上。让她更感意外的是,这幅画居然得到了特等奖,以及人生的“第一桶金”——100元奖金。阿梗绝不犹豫地将这笔钱换成为日本进口的漫画原稿纸。
初中毕业后,阿梗进入了广西艺术学院附中的美术班,随后又顺利考上广西艺术学院的版画专业:“其实事先我也没搞清楚版画是什么,老师通知我,版画专业有卡通课程选修,我就饶有兴趣地去了。”从此,阿梗把业余时间都留给了漫画。她不断地创作、投稿,风靡一时的《少年漫画》,常常会出现她的新作。逐步地,阿梗在圈子里有了名气。
能取得如此成绩,当然都是用辛苦换来的。刚“出道”那会儿,阿梗有过每日只睡两三个小时的经历,不过在她眼里,漫画带给她的那份幸福与满足,足以让这些辛苦“疏忽不计”。每次赶完稿子,写意地离开宿舍,哪怕是出去吃一碗牛肉面,哪怕是太累了直接返来倒头就睡,女孩儿也把它定义为幸福。大学毕业,阿梗选择了留校当美术老师。她取“梗”字为笔名,希望自己能像枝条那般,充满养分,不断成长。
现在,阿梗所任教的广西艺术学院已开设了动漫专业。爱好漫画的学弟学妹们不用再担忧“投师无门”,不过在阿梗眼中,漫画依旧是所有绘画专业中最难的一门:“漫画创作者必须是导演、摄影师、灯光师、服装设计师、演员、作家……”
重逢寂地与《踮脚张望》
阿梗和寂地真正的相识,始于2004年金龙奖的颁奖典礼,事先组委会安排她们住一间房,打开房门初见同行阿梗时,寂地激动坏了,脱口而出:“阿梗,你是我的偶像!”
原来,寂地早就对这位大姐姐“非常熟悉”了。她在高中时,就很喜欢刚出道的阿梗,有一次还拿着《少年漫画》排队让阿梗签名呢。那晚,在“用心和爱去创作”的共同看法下,两位女孩儿一见如故,一向聊到凌晨三点。
她们第二次晤面是2008年,事先阿梗来北京开会,住在寂地家里。她偶然阅读了寂地的青春小说《踮脚张望的时光》,觉得蛮喜欢,整个小说的脉络很清淡,又不是俗套的校园恋情这么直白简朴。
之后在聊天中得知,寂地的童年并不幸福。很小的时候,她父母便离婚了,寂地最初跟着父亲过。事先的她,除了喜欢画画,在学习上险些一无是处,父亲因此非常反对她画画。用寂地的话说:“那时的我从未抬起过头,活脱脱像一只丑小鸭(duckling)。”
上高中后,寂地开始跟着母亲过。庆幸的是,母亲没有反对闺女(daughter)这个爱好,反而全力支持她。“丑小鸭”逐步在画画中找回了自信。可就在寂地画得小有成就,即将出版人生第一本单行本《MYWAY》时,母亲遭遇车祸去世了。从那一刻起,寂地的保持已不只为理想,也是为了生活:“如果不画下去,我怕我会饿死。”于是,那些曾经的美好与痛苦,只要是在生命中占有位置的,都被寂地默默记录了下来。小说《踮脚张望的时光》,也正是由来于此。
小妹妹的故事太感人了,阿梗一拍大腿就说:“我把它改编成一部长篇漫画”!她和寂地的联手之所以一拍即合,主要是两人的绘画作风不同。寂地画风更梦幻,情绪性更重,她觉得自己不适合画这个故事才将它写成脚本。而阿梗的画风更写实一些。在之后的脚本里,许多地方阿梗又根据自己的性格做了改动,让她画得非常开心。
阿梗通知记者,创作《踮脚张望》的头三个月最辛苦。第一期连载36页,阿梗和寂地足足用了一个月时间:“险些每日都会在商量着怎么画,光是人物就设定了好久。你画一个,不行,我再画一个,直到达成一致。”为了让漫画里的人物能够贴近现实生活,两人甚至要争论林晓路会去哪里买衣服,高中女生会不会去给裤子改裤脚,怎样让同样穿着校服的学生显示出不一样的感觉……
更有趣的是,为了让“初次相助”尽善尽美,事先两人还辨别去了主人公“林晓路“向往的巴塞罗那,边旅行边取材。在故事发生地成都,阿梗也住了一段时间体验生活:“我觉得旅行对于漫画创作者来说不可或缺,是出好作品的前提,只有实地感受,才能让画面更充实、更新鲜。”
转眼到了2012年初,掐指算来,《踮脚张望》已连载了4年,单行本出到了第三册,引来百万“粉丝”,阿梗还在孜孜不倦地画着。
摘取“日本国际漫画奖”
2012年2月17日,阿梗和寂地的绘本漫画作品《踮脚张望》,得到有“漫画界诺贝尔”之称的“日本国际漫画奖”,该奖旨在表彰全球最优秀的漫画作者,普及漫画文化。她们受邀赴日本参加了2月26日举行的颁奖礼,在东京闻名的饭仓公馆,日本外务大臣亲自颁奖。其间,两位美女穿上庄严的黑西装,领取了这份极高的荣誉。
与会高朋为日本漫画界的老前辈和漫画业专家,其中包括一峰大二、松本零士等诸多漫画界泰斗。他们说,现在中国也发掘出了不少拥有本土味道的漫画,令人惊喜。“日本国际漫画奖”评委会主席里中满智子女士认为,阿梗的作品体现了中国青春故事漫画的独特视角,“每个女孩儿都可以在《踮脚张望》的故事角色里找到自己的影子”。
阿梗对大师们说:“我希望我的作品,能记录下我们这一代人的成长轨迹,让人们有所共鸣,笑过过后仍觉温暖。”
在寂地看来,这样的成果与许多国人的看法转变有关:“就像我爸爸,以前总觉得画漫画是不正经的职业。我还记得若干年前有一次我去派出所变更户口,警察登记我的职业,我说是漫画家,谁知他嗤之以鼻地给我打上‘美术员’几个字。现在,这种状况已经不存在了,说明整个社会对动漫事业的了解在加深。”
以漫画为职业的阿梗总是从旅途中收获创作灵感,领奖后的生活依然平淡。而寂地已嫁为人妇,在大理持续画自己的《My Way》。
日前,阿梗申请了一个去法国学术交流的教育项目,利用教学之余,做女性题材的独立创作。如果成行,她将以访问学者的身份旅居法国半年。“对于那边的饮食,我想我能适应。我是在海边长大的女生,烧菜只要有盐就不成问题。”
但她们始终没有忘记初衷,持续相助《踮脚张望》系列。“我们对漫画事业的追求,是用心去创作,不管时间多长。创作出有代价的作品。”尽管按照商业作品的进度,二人的《踮脚张望》慢得像蜗牛(snail)爬。但她们说过,一部真正有代价的作品,应该慢慢做,哪怕用十年时间来做,也是值得的!