上世纪八十年代,一个冬天的傍晚,崇明岛上一个普通的村庄。一个黄姓家庭的成员们正心急如焚,却又束手无策。因为,一位六十多岁的老人失踪一整天了。那是我的爷爷。
据奶奶说,当天早晨还没有天亮的时候,爷爷就反常地早早起床了。在她还感到纳闷的时候,爷爷回答了句“我要出去旅游了”。奶奶以为他在开玩笑,于是都没有理他。想不到我们全家人再次见到爷爷居然是十天后的下午。
爷爷真的去旅游了,一个60多岁的人,来了一场说走就走的旅行,独自去了苏州和上海市区。和我们说了旅游的经历,包括在火车上碰到的一对同龄老夫妻,大家一路交流,到了目的地相互照顾,成为好朋友。爷爷如果活到明天的话,阳寿应该快要有100岁了。
爷爷是一个纯粹的农家老头。他为人耿直率真,爱憎分明;和村里大部分人一样,他喝点小酒,会做手工,勤俭持家,但和村里大部分人不一样的是,他爱书。
他只有初小文化,但是对于中国近现代历史的了解应该都源于他的饱览群书。奶奶曾经有一句名言:你要拿了、吃了爷爷的东西,不要紧;你要是碰坏了他的书,你就倒霉了。
农村的雨天,农民都不进田间干活了。许多人喜欢围坐在一路打牌、品茗消磨时间。爷爷没有此等爱好,往往就是一副老光镜一本书,打发一整天。
待我去到市区开始读大学时,每次放假回岛,总会记得在市区的二手书店带几本旧书回去,算是给爷爷最好的礼物。
读书与行路总是密不可分,甚至互为因果。在爷爷身上也特别显明。爷爷喜欢旅游是出了名的,至少在我们这个大家庭里。在农村,这样的老头是一个异类。
爷爷说走就走的旅行不仅这一次。80多岁的时候,他一个人起早贪黑,骑着三轮车,往返70公里,去到了崇明的东平国家森林(forest)公园一日游,到家时已近深夜。
更有一次,家里接到了江苏南通一个派出所打来的电话。全家分外诧异,不知是什么状况。听完电话才知道原委。原来爷爷对那个狼(wolf)山景色区心仪已久。本来想当天往返的,估计是算错了行程,于是没有地方落脚了。后被当地派出所民警发现,我们真是有种哭笑不得的感觉。
我唯一一次陪爷爷旅游是在大学的时候,爷爷说想跟着我去青浦,看一看淀山湖畔的大观园,因为红楼梦的故事是他感兴趣的。那天早早出发,摆渡船,旅游巴士,公交车,一路换乘,正午前到了目的地。已近80岁的爷爷体力已经大不如前,我们两个人只能边走边看,时不时需要坐下来歇歇脚。冬春之交,公园的景致谈不上有多好,现在想来真正好的是爷爷的那份心情。
我还没有买车的年代,爷爷一向心心念念那座东海大桥,堂姐和姐夫专程驾车满足了他的心愿。而在崇启大桥开通的第一时间,依然堂姐夫妇俩带他一路向北,直到苏州,逛了虎丘、拙政园和寒山寺,对于一个高龄的农村老人来说,这已经是旅游饕餮了。
时隔那么多年,重新去回看爷爷走过的路,不一定有多少精彩,却发现他从没有懊悔过。我们曾经对他的各种不解与质疑,却最终都难抵他对生活的执拗。