童年在我的影象中比较模糊,但其中有几个片段却令我影象犹新。我的父母总是不断让小孩子接受挑战,想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年,有一次妈妈开车带我回家,路上,她让我在离家几英里(1英里约合1.6公里)的农田边下车,然后自己找回家。虽然那次探险,以我彻底迷路而告终,但此事对我影响很大。在这样的情况中,我们从小就乐于寻找挑战。
刚开始学游泳时,我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一路在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑,她在假期开始时和我打赌,如果我能在假期结束时学会游泳,就给我10个先令(先令是英国旧币,10先令相当于半个英镑)。于是我每日泡在严寒的海浪里,一演习就是几个小时。但是到了最终一天,我仍然不会游泳。我最多只能挥动着手臂,脚在水里跳来跳去。
"没干系,里克,"朱迪斯姑姑说,"明年再来。"
但是我决定不让她等到下一年。再说我也担忧明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12个小时,出发那天,我们很早起身,把行李装上车,早早地启程了。乡下的道路很窄,汽车一辆接一辆,慢吞吞地往前开。车里又挤又闷,大家都想快点儿到家。但是,这时我看到了一条河。
"爸爸,停下车好吗?"我说。这条河是我最终的机会,我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。"请停车!"我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我,减慢速度,把车停在了路边的草地上。
我们一个又一个从车上下来后,温迪姑姑问:"出了什么事?"
"里克看见一条河,"妈妈说,"他想再最终试一次游泳。"
"可我们不是要抓紧时间赶路吗?"温迪姑姑抱怨说,"我们另有很长一段路程呢!"
"温迪,给小家伙一次机会嘛,"朱迪斯姑姑说,"反正输的也是我的10先令。"
我脱下衣服,穿着短裤往河边跑去。我不敢停步,怕大人们改变念头。但离水越近,我越没信念,等我跑到河边时,自己也畏惧极了。河面上水流很急,收回很大的声响,河中心一团团泡沫迅速向下流奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口,趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙,绅士们穿着休闲茄克,戴着领带。爸爸叼着他的烟斗,看上去绝不担忧。妈妈一如既往地向我投来鼓励的微笑。
我定下神来,迎着水流,一个猛子扎了下去。但是好景不长,我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬,急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸,呛了几口水。我想把头探出水面,但四周一片空虚,没有借力的地方。我又踢又扭,然而毫无进展。
就在这时,我踩到了一块石头,用力一蹬,总算浮出了水面。我深吸了口气,这口气让我镇静下来,我一定要赢那10先令。
我慢慢地蹬腿,双臂滑水,突然之间之间之间我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下,姿势完全不对,但我成功了,我能游泳了!我不顾湍急的水流,骄傲地游到河中心。透过流水的怒吼声,我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边,在50米以外的地方爬上岸时,我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻,向他们跑去。我也许很冷,也许浑身是泥,也许被荨麻扎得遍体鳞伤,但我会游泳了。
"给你,里克,"朱迪斯姑姑说,"干得好。"我看着手里的10先令。棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱,这可是一笔巨款。
爸爸紧紧地拥抱了我,然后说:"好啦,各位,我们上路吧!"直到那个时候,我才发现爸爸浑身透湿,水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一向跟在我身后游。