在外人看来,一个绰号叫斯帕奇的小男孩在学校里的日子应该是难以忍受的。他读小学时各门功课常常亮红灯。到了中学,他的物理成绩通常都是零分,他成为所在学校有史以来物理成绩最糟糕的学生。
斯帕奇在拉丁语、代数以及英语等科目上的显示同样惨不忍睹,体育也不见得好多少。虽然他参加了学校的高尔夫球队,但在赛季惟一一次主要比赛中,他输得干净利落。纵然是在随后为失败者举行的安慰赛中,他的显示也一塌糊涂。
在自己的整个成长时期,斯帕奇笨嘴拙舌,社交场合从来就不见他的人影。这并不是说,其他人都不喜欢他或憎恶他。事实是,在人家眼里,他这个人压根儿就不存在。如果有哪位同学在学校外自动向他问候一声,他会受宠若惊并感动不已。