我先听到声音———尖锐刺耳的汽车刹车声。随即见到有辆车显而易见失控,朝着我和四岁的独生子直冲而来。
我们事先站在人行道上等候过马路,那辆大黑车在离我们两三米处冲上了人行道,这情景我一辈子都忘不了。
“没有撞到我们。”我记得我事先这样说,却又像是没有什么把握似的。然后我弯腰紧紧搂住儿子。
“妈,那车差一点就碰到我们了。”儿子兴奋地说,手上还拿着那天早上在幼儿园折的纸猫。
那车这时已经停住,我走已往,看见车上坐着个60多岁的妇人,双手仍然紧握着方向盘。
“你没事吧?”我问她。
“有人切到了我前面,”她说。
我打断她的话,说也许我们晚上都应该祈祷感谢上天。
从那天起,至今我已在院子里种了一百多株鳞茎植物,例如胡蝶(butterfly)花、番红花、水仙花等等,都是早春开花的,一位爱好园艺的朋友称之为“与未来的合约”。
我已经再通知丈夫我爱他,也已经写了三张早就该写的纸条。我还用心思考过生活中所要冒的种种风险,细想过为什么我们总是匆匆忙忙。
那个险些撞死我们的女人事先毫无疑问正匆匆忙忙。很可能她事先正在减速,要抢在交通灯转红之前冲过路口。
我也并非无过,我和独生子事先站在人行道上,是因为我想节省两分钟,打算就在那里跑过马路,而不多走半条街到路口的交通灯那里去。结果我险些送掉了两条命。
现在我已经决定不再匆忙,慢下来,想想春天,想想院子里的花,另有我们的生命,一切都有限但都应该有它的意义,不能忘记我们与未来的合约。
这次事件后的那个星期日,在教堂里,我们所唱的赞美诗引起我心里的共鸣:“请让我们了解生命有限,让聪明在我们心中长存。”