每晚8时左右，一位衣着褴褛然而神情坦然的老头，总会准时来到大院捡破烂，然后就默默离去，从不晚点，也不久留。
第一次见到老头时，他正在与门卫大吵。他要出来捡破烂，门卫不让，说这是县委大院，而且又是晚上。老头便梗着脖子说：“我靠自己的双手捡点破烂生活，凭啥不让?当我是小偷不成?!”老头很瘦，脖子上扯起根根青筋。他的缕缕白发在灯光下显得格外引人注目。
我事先认为老头有些倚老卖老，无理取闹的意味。然而几天后，我发现自己错了。
之后也不知门卫怎么就让老头出去了。老头每日都来大院垃圾箱里翻找破烂。但与别的捡破烂的不同，他每次都会在天黑以后才来，白天从不出去，而且他捡垃圾就是捡垃圾，除垃圾之外的东西秋毫无犯。这对一度饱受“顺手牵羊”之苦的大院住户来说实在是个惊奇的发现。之后，我们知道了关于他的一段凄楚的身世：老头是某国营工厂的退休工人，因为老伴长年体弱多病，老两口没少受儿媳的气，倔犟的老头不甘过仰人鼻息的日子，与老伴租了间破房相依为命。因为原单位开张了，生性骄傲的他为了凑足妻子抓约的钱，迫不得已背上了捡垃圾的蛇(snake)皮袋。
了解了这段隐情后，大家都唏嘘不已，从此看他的眼光中就多了几分同情与敬重。一次，邻居大伯担忧他晚上捡不到什么，便将一袋子上好的橘子递给他。老头一愣，随即嘟哝了一句：我是捡破烂的，不是乞丐。拍拍手，提着瘪瘪的蛇皮袋起身就走。接下来好几天里他都没再来。
大伯默然。几天后，老头终于又出现在大院的垃圾堆旁。趁他离去时，大伯回屋出铁锤，在垃圾旁的大树上一上一下钉了两颗钉子，然后把一些包扎好的食品，挂在上面的钉子上。又将一些旧书、旧报捆扎在一路挂在下面的钉子上。第二天，捡破烂的老头来了，他取走了挂在树上的那两个食品袋。他当它们是别人舍弃不要的垃圾了。
之后，大院里的许多住户都知道了这一秘密，于是树上的钉子上便常常多出许多胀鼓鼓的食品袋来。门卫也很默契，晚上除了让老头出去外，对其他捡破烂的则一律拒之门外。每日晚上老头出去后总要先在垃圾堆里翻找一通后，再去取那些食品袋。据常常晚归的小王讲，一次他看到老头在取那些食品袋时，竟然泪流满面。
庄严无价！面对他人脆弱易碎的庄严，有时无声的庇护更胜过万语千言。比如，大伯钉在树上的那两颗钉子。