赵土根百岁生日,乡里要为他设宴祝寿。赵老爷子不太愿意接受,他说:“听讲前不久,乡里有位领导饮酒喝妥当场死亡。我还听讲组织上认定那位饮酒醉死的领导属于因公殉职,理由是他因为在公干接待中陪同上级而喝多的。”
乡里干部说:“喜事喜办,这也是人之常情。”言下之意是这喜酒依然要办的。
“毛主席说‘反动不是请客吃饭’!”赵老爷子说得有板有眼:“可眼下,毛主席语录已经被人篡改为反动就是请客吃饭了。真是世风日下啊!”
“你老人家至今还记得毛主席语录?可我们知道你是不识字的啊。”乡干部确实迷惑不小。
“那还不是文革时候学的?我至今大字不识一筐,这个不假。”赵老爷子显而易见来了精神头。
“几十年已往了,文革的事儿你还记得?”乡干部也来了好奇心:“要不,老爷子给我们说说。”
也许乡干部是在打趣,可赵老爷子却是当真的,他话匣子一经打开,往事犹如历历在目,说来也是如数家珍:
那是文革刚刚开始的年份,赵老爷子正担任着生产队长职务。是日,队里一位五保户老阿婆过世。因为文革破四旧连同土葬的陋习也被破除了,赵队长就迫不得已出村去联系火葬事宜。
“请你背诵毛主席语录,否则不准出村去!”村口有红小兵把守,专事以背诵最高指示作为通行许可。
“村里人都知道的,我是文盲,看书看报我都不行,”赵老爷子急于通过,于是想以没文化作挡箭牌:“我忠于党、忠于人民、忠于伟大领袖毛主席,可我就是说不出毛主席语录啊!”
“有文化的都要背诵老三篇的,只让你来一句语录已经是照顾你了!”红小兵说的也是实情,他们并不打算真的难为这位为村民办事实的赵队长。
“都怪我平时不注意学习,可是我抓紧学习也得有个历程吧,毕竟我五十多岁了!”赵队长实在没想到,这来来去去、来去自由都好几十年的村口,明天却是被嘴上没毛的几个愣头青给卡住了。可是他也不敢造次啊,毕竟……
“可以放行了!”一位红小兵做了个准许通过的手势。
“怎么?”赵队长对这突如其来的转变真正是丈二和尚摸不着头脑。
“你刚才背诵了一句毛主席语录,你可以过关了。”红小兵注释。
“我说什么了我?”赵队长如若坠入云里雾里。
“你说你‘五十多岁了’”红小兵进一步释疑:“毛主席在《怀念白求恩》中开头两句就是‘白求恩同志是加拿大共产党员,五十多岁了’,你依然背出来语录了。”
出了村子一路无话,赵队长很快到达火葬场。
“请你背诵毛主席语录,然后才能出来。”赵队长又被把门的红卫兵拦住了。接下来赵依然不识字那一套说辞。
“你就把门口墙上的语录看一遍,不识字我读给你听,‘我们都是来自五湖四海,为了一个共同的反动目标走到一路来了。’”红卫兵态度依然不错的。
“我听见了,我也看见了!”赵队长以为这就可以进入了。
“我再教你一个最高指示吧,毛主席常常在看过的文件上签署‘已阅’。”红卫兵真是好事做到底了。
“最高指示‘已阅’!”赵队长终于如愿以偿进入火化场。
办完火化事宜,赵队长张罗村里帮过忙的相亲喝送葬酒。此时,又有红小兵干预来了:“反动不是请客吃饭!”
“我们不吃饭,就喝喝小酒。你们看,这猪是队里养的,这豆腐也是队里做的,只是这黄酒是到小店里拷的。”赵队长赶忙注释。
红小兵:“最高指示,‘贪污和浪费是极大的犯罪’!”
“我们没有贪污的,凡是参加饮酒的每人都出五毛钱;我们也不会浪费,因为这些东西根本不够吃饱喝足的,哪还会浪费呢?”赵队长一边打着圆场,同时也学到好几句语录,以至于好久好久以后依然影象犹新。