那是1941年的冬天。 那一年，第二次世界大战的战火在熊熊燃烧。全世界都会在流血，在遭难，在呻吟，在挣扎。 那年的冬天特别的冷。1941年的12月，那是滴水成冰的时节。美国首都华盛顿的街头，到处是厚厚的积雪，结冰的路面走上去很滑。快到圣诞节了，可一点都看不到圣诞节的气氛，人们都会在匆匆忙忙地赶路。 夜已很深了，美国原子弹之父罗伯特・奥本海默一个人在空落落的街上踟蹰，他不知要到哪里去，也不知道该去干什么。他不想回家，尽管家中那样温暖，另有他的爱妻在等他。 他真不知道该如何面对罗斯福总统。为了向罗斯福总统表明什么是原子弹，什么是原子，什么是原子核，什么是核裂变，他真的已经黔驴技穷了。这位伟大的总统在核物理方面的知识为零。 他无法让总统晓畅，一颗原子弹怎么会有那样不可思议的杀伤力，一颗原子弹怎么会有几万吨TNT炸药的威力，一颗原子弹又怎么能毁灭一座城市，又怎么能一会儿杀死几十万人。而这所有又都不是科学理想，战争不容理想。 他无法让总统晓畅什么叫冲击波，什么叫光辐射，为什么原子弹的爆炸会带来核污染，核污染能存在多少年。他无法让总统弄晓畅，为什么原子弹的爆炸能形成几万、几十万摄氏度的高温，那温度已达到了让玉石俱焚、毁灭一切的太阳内部的温度。 总统无缘无故的神情已表明不胜其烦，而且疲惫不堪。不要说总统，他也讲得口干舌燥、疲惫不堪了。他整整讲了4个小时，总统显而易见什么都没听晓畅，想要总统为他的曼哈顿打算拿出钱来，而且是百亿美元的巨款，绝无可能。对于1941年战时的美国，多少钱都不够花。 经过了几年的努力，罗伯特・奥本海默已经拥有了一切，全世界一流的科学家包括爱因斯坦，都会在他的麾下。能搜罗到的，他都已经悉数收入囊中。研制出可供实战使用的原子弹，所有的技能问题都已减缓，实验室阶段已经结束。 可要开发并制造出能投入战争中去，决定战争进程甚至战争胜败的原子弹，还差得很远很远。他急需百亿美元重大的经费和至少10万人的投入，这所有，没有总统的支持是不可能的。 如果拿不到这笔钱，他将功亏一篑，到最终一米处倒下，他所有的心血都将付诸东流，他将无颜面对这个世界。 他另有一个机会，也许这是最终一个机会。明天早上，他将与总总共进早餐。他必须用最浅显易懂的语言，也许只能讲3分钟，让总统晓畅为什么要研制原子弹，进而支持他的打算。 天逐步亮了，启明星在天边熄灭，就在昼夜转换的这一刻，突然之间之间之间，一个念头从他的心头掠过，也许这便是被人们称作灵感的东西，他一阵窃喜，有救了。 在与罗斯福总总共进早餐时，奥本海默给他讲了一个故事。 1804年12月，拿破仑加冕为法兰西天子，史称拿破仑一世，他创立了法兰西第一帝国，并以其赫赫战功，粉碎了5次反法联盟，成为欧洲大陆霸主，其控制地域从比利牛斯山延长到涅曼河，从北海延长到亚得里亚海。 不可一世的拿破仑，在战场上所向披靡。 可就是这样一位在世界战争史上罕见的天才和悍将，却在海上屡战屡败。法国的水师被英国水师打得丢盔卸甲，浮尸满海，如枯枝败叶，惨不忍睹。就在拿破仑在海战中险些输得精光，一筹莫展的时候，幸运之神来了。 一位工程师求见，他向拿破仑发起，将木质的战舰改成钢制的铁甲舰，将布帆一切砍去，换成蒸汽机涡轮发效果。 这位世界战争史上罕见的天才统帅听后，不以为然地一笑。他那天才的大脑想，木板改成钢板，船还能漂在水面上吗？砍了布帆，船靠什么前进？就靠那把大茶壶吗？他想，他是工程师吗？一个疯子而已。 他下令，把这个喋喋不休的疯子大耳光子扇出去。 拿破仑可能永远都不知道，他犯下的是一个什么样的错误。如果他听了这个喋喋不休的“疯子”的话，历史将因此被改写。他也不会在战败过后，被孤零零地囚禁并困死在一个小岛上。 听完了这个小故事，总统一声未吭。半晌，就在奥本海默完全绝望的时候，总统看着他的公文包说：我不会下令把你这个喋喋不休的疯子大耳光子扇出去。把你的报告拿出来吧。