以前，我对“诗人”这个行当的印象是：长发，不爱洗脸也不爱洗衣服，沉默寡言。但是最近，这个印象改变了。源于我被叫去参加一个“民间诗人”的聚会，一进屋，先看到三个秃顶。熟悉的诗人朋友也是秃顶，热情地为我介绍：这是诗人某某，诗人某某⋯⋯落座开吃，席间又来两位他们的同道中人，一进门一个秃顶，一进门一个秃顶。如果不是桌上摆着的“硬菜”和“伏特加”，真会让人以为这不是诗歌界的聚会，而是佛门弟子在交流经验。 我说：何以都成为秃顶？ 他们说：也不知道为什么，一个两个光了，大家觉得是圈子里的时髦，就都光了。 作为在座唯一一个不是秃顶的男人，我不免有些惭愧。他们安慰我说：不要有压力，你又不是诗人。 摸摸脑袋，知道自己不是诗人，再摸摸下巴，才晓畅自己也当不了导演―尤其是电视台的导演。那个行当盛行大胡子，是人所共知的，都被写进相声里了。记得一次，我到某个剧组乱窜，看到一个大胡子，就叫“导演”，那人赶忙摇手：非也非也，我只是一布景的，一会儿给你们开“浴霸”的就是我。 另有一个行当，客观地说，并不能定义成一个职业，叫“驴友”。在那个圈子里，似乎多有这样一种个人形象：人高马大，左手戴大号手表，右手戴串佛珠，开越野车，喝功夫茶，聊天超过半个小时，一定会推心置腹地对你说：“兄弟，到了我这个岁数才晓畅，人在世最主要的就是―简朴。”不光扮相相似，连说话的口吻和内容也相似，弄得一个旅游杂志的年轻记者一度总是自我嫌疑：我这个人的思想是不是太不纯粹了？ 他一天到晚听采访对象宣讲“简朴”的真谛，之后终于受不了了，就对其中的一个吼叫起来：那是因为你理解不了复杂的事物！ 那个写过诗，又当过导演的“驴友”摸了摸他的秃顶，又捋了捋络腮胡子，名顿开地说：别说，你这话还真有点道理。 就是这位挨了骂的仁兄，没过一段时间，突然之间变了样子―刮了胡子，套上背头样式的假发，穿西服，脖子上挂了条丝巾，鼻梁上还架了一副平光眼镜。记者朋友好奇地问：为什么变样了？ 他说：既然哥哥当上职业经理人了，得有点职业经理人的样子。 已往我看电影，总觉得海盗都戴个黑眼罩、流氓都文一条龙的造型设计太模式化了，现在看来，模式化也是有现实依据的。