应朋友之邀,参观了他的奇石收藏。两间不小的房子里到处摆放着奇珍异石。赞叹大自然天然成趣的奇妙,也赞叹朋友慧眼识珠的匠心。看完了,朋友要我写几个字,我便写了“人藏石原自爱好,石藏人却在精神”赠他。我通知朋友,在你收藏石头的同时,石头也收藏了你。你收藏了它的形,它却收藏了你的心。
天下之事,概莫例外。谁是主体,谁是客体,关头在于自己的心里。骑士骑着骏马在大地上飞奔,骑士十分自豪,十分到意,他的自豪得意在驯服把握了骏马,展示了自己的风采。而骏马却不这样认为,路是我跑的,一切风采来自于我的潇洒,我的俊逸,我的力量和速度。至于骑士在马看来,也许无异于它驮的一只羊,一块石头大概什么东西。骑士认为他是主体,因为他是骏马的主人。骏马则认为,没有我你只是一个普通人,不成为骑士,不信你下来走走,有谁会看你。它才真正是骑士的“主人”。一群蚂蚁(ant)在大地上爬行,俨然也是一个世界,人走过来了,鄙视蚂蚁的细微,耻笑蚂蚁的丑陋,收回蚂蚁撼大树可笑不自量的感叹。像是地球只属于人类,不干蚂蚁什么事。便拿起一根树枝戏耍蚂蚁,无聊地显示自己作为人的优越。但蚂蚁同样认为整个地球只属于它们,可笑的正是这些人。人只是是一种外来入侵的庞然大物,一个硕大的头长了七个孔,一条粗长的胳膊上长出五个叉,丑极了,不是怪物又是什么。它对人的鄙视与耻笑不屑理会,置若罔闻地独来独往。在人的戏谑和挑逗面前,它奉行“好蚁不跟人斗”的哲学,采取惹不起躲得起的战略,连一眼也懒得看,头也不回忙自己的,显示出人类少有的大度与宽容。如果有时逗急了,它也会不声不响地爬在你的某个部位,狠狠咬你一口,算是一种警告:走着瞧吧,千里之堤还溃于蚁穴呢。
主客体的博弈,就是太把自己当回事,太以自己为中心了,人收藏石头的同时,石头也收藏了人,然而收藏石头的房子连人和石头一路收藏了。房子所在的楼又收藏了房子,小区又收藏了楼房,城市又收藏了小区……在这些收藏的链接中,谁敢说你是真正永恒的主体。
作家写文章也一样,你爬山涉水收集素材,苦思冥想写成文章,看起来作家是主体,其实文章一写完,这些文字就把你取代了。读者看到的是这些文字,是从这些文字中才熟悉了你。熟悉了你的思想、情感、个性、思维甚至人品,绝不是首先通过你才熟悉作品的。
因此,应谨记的是,也许你当过无数次主体,但是你充当的更多的却是客体。