记得有一次,我在加州大学的图书馆内读书,坐在我对面的,是该大学的政治学教授约翰逊博士。图书馆里边,突然之间之间之间起了一些小骚动,原来是3.5级地震。我自问我读书的功力,比不上约翰逊博士,我已有所觉,他却一无所知。他的整个精神,已走到书本里边,我却做不到。
到骚动完了过后,他依然读下去,到他把书读完以后,我向他提起这件事儿,他望一望墙上的挂画,并没有偏斜,笑道:如果地震,也不会太大。稍后,他怕我说他是书呆子,向我注释,他在家中读书,他的太太常常开录音机,放迪斯科音乐。他的耳朵可能有点毛病。
其实,读书之乐,就乐在这一个地方。约翰逊博士的耳朵并没有失聪,但一展卷,他的确是失聪了。
读书非读到失聪的程度,是不能进入超凡入圣的境界的。这位博士有一个本事,的确是过目不忘。我曾问过他的过目不忘的秘密,他说不出来,现在我倒晓畅了,只要精神专一,就可以过目不忘。
有一个朋友对我说,许久没有读书,打算到了秋天,自己到加州东面的太浩湖,租赁一幢木屋,窗明几净,面对湖光水色来读书。我听了过后,口中不言,心内知道,他的书是读不成为。之后他果然到太浩湖去了一个月,返来过后,他的确是钓了几个星期的鱼,书还在行箧中。
读书,千万不要刻意造成读书的情况。读书,是不必这样张罗的。