法国大雕塑家罗丹(1840—19l7年)走进一座艺术博物馆,锐利的目光被一座雕像所吸引。
这座雕像取材于13世纪的一段史实:意大利比萨的君主乌谷利诺十分残暴,人民对他恨入骨髓,之后终于把他打倒。起义者为了让他尝尝饥饿是什么滋味,把他和他的儿子一同囚禁在一座荒山的高塔里,不给吃喝,最终他们活活饿死在塔内。
18世纪法国闻名的雕像家加尔波,就创作了一座显示他们挨饿而死的雕像——他着力刻画乌谷利诺挨饿的恐怖情状:乌谷利诺的两个儿子已饿死在他身旁。他肝肠寸断,一只手压着肚子一只手拼命在空中挥动,似乎在呼救。
罗丹全神贯注地看了一会,不无遗憾地摇摇头,自言自语道:“啊!加尔波大师糟践了这一本来可以使人惊心动魄的素材。”
罗丹的学生在一旁说:“老师,那么,怎样处理这一素材,才能使人惊心动魄呢?”
罗丹沉思了一会说:“我决定要重新创作一座雕像..”
之后,在人们面前出现了这么一座塑像——
乌谷利诺的一个儿子刚刚断气,另一个还在挣扎,他的一只手死命地抓住父亲(father)的胳膊,头仰着,似乎在作凄厉的喊叫,而乌谷利诺则充耳不闻,屈着身子,伏在已死的那个儿子身上,正预备低下头去以儿子的尸肉充饥,但似乎又下不了口。他那瘦削的脸在抽搐,像是心里在作剧烈的斗争:兽性和人性的斗争。这个野兽一样极度残暴的人,什么事都干得出来,以亲生儿子未寒的尸肉充饥,符合他的性格。但他又毕竟是人,多少另有点人性,所以在下口之前,又有一番犹豫,这也是符合情理的。
罗丹的学生见了老师的新作,比较了一下加尔波的作品,评论说:“是的,罗丹老师的作品确实超过了加尔波的作品,因为加尔波只揭示下场部的真实;而罗丹老师则刻划了暴君乌谷利诺这样一个人,在这样的特定情况中的饥饿的真实,因而具有震撼人心的艺术感染力。”