从5岁到14岁,林贝贝住在他奶奶家住的镇上。这个小镇位于长江以南,是附近烧烤和运输的枢纽。大多数出现在镇上的陌生人来自遥远的流动小贩。
在林贝贝生日的前几天,他看到了一种叫骆驼的动物。一个瘦瘦的黑人带着一只没人见过的动物进了镇。然后他在小广场的边缘停下来,竖起了一个“骆驼摄影”的标志。在这个过程中,跟着他的那个年轻人一句话也没说。他只是匆忙抓住骆驼的缰绳。
林贝贝不敢凑到前面,而是远远地看着它,从人群的缝隙中瞥了它一眼。
林贝贝一直是个安静的孩子。在她5岁之前,她把所有的时间都花在了那个叫北京的非常遥远的大城市。虽然那时奶奶也住在一起,但仍然有父母。5岁前,林贝贝被三个人宠爱,说着地道的普通话,但现在她一个人留在奶奶身边。
林贝贝在这里读完了小学,初中也快结束了。他仍然坚持说普通话。这似乎是北京留给她的唯一记忆,甚至是她的父母。当然,林贝贝被那些说方言的人孤立了。然而,经过多年的接触,林贝贝在听懂了他们的话后学会了一些方言。比如:嗯,像温柔。但是她从来没有找到合适的人来说。
林贝贝的桌子在后面,挨着窗户。阳光非常好。她九点钟正坐在太阳底下,但她脑子里想的和上课无关。这时林贝贝的眼睛被窗外的少年们吸引住了。
年轻人直盯着黑板,皱着眉头,对展颜微笑。林贝贝看着它愣住了。窗外的男孩显然是牵着骆驼的那个人。林贝贝再次定睛一看,发现男孩的头发是棕色的,睫毛是棕色的,他的蜂窝翅膀微微上翘。
没过多久,这个年轻人感觉到了林贝贝的目光,转身对她笑了笑。林贝贝看着窗外的少年,从他嘴里认出了两个字“你好”而不是“温柔善良”。
在这样的地方,除了林贝贝,还有人说普通话。林贝贝的心突然开始怦怦直跳。下课后,她立刻跑出来问:“你的骆驼在哪里?”
年轻人停顿了一下。没想到,他面前的女孩跑了出来,只是为了问骆驼的消息。然后他抓着他的头笑了:“骆驼正在和我父亲一起工作。”天知道林贝贝听完普通话后有多开心。似乎有人把她从孤独的森林中救了出来,然后她一直在说话。
十分钟后,铃响了。林贝贝知道他面前这个年轻人的名字是苏静。他也知道他和他的父亲来自新疆,大部分时间都在外面游荡。此外,年轻人无论去哪里都会偷偷去学校听课。
回到座位上,林贝贝想起他似乎没有告诉苏静他的名字。连忙望向窗外,却看到年轻的背影,越走越远。
终于熬到学校,林贝贝拿起书包跑了出去。
在小广场,年轻人和骆驼都不在,那个又黑又高的人蹲在树旁。林贝贝一路小跑过去,他的呼吸很短,但他问:“骆驼在哪里?”
瘦子瞥了她一眼,指了指河的方向。
林贝贝从来没有意识到他能跑得这么快,就像被风推着前进一样。贝林·贝跑啊跑,一直跑到河边。
站在河边,凝视着河水,仿佛在发呆,骆驼静静地呆在他身边,看见贝虚弱地张开嘴,吐出舌头。
林贝贝在年轻人询问的目光下突然脸红了,声音像蚊子一样轻柔:“我来看骆驼。我叫林贝贝。”夕阳的光笼罩着他,男孩原本英俊的脸看起来更好。他说,“来摸摸骆驼。”
林贝贝欢快地跑着,伸出颤抖的手。他把它放在骆驼的脸上,不停地揉它。骆驼有大眼睛和长长的睫毛,只有京。林贝贝偷眼看了苏静一眼,却发现他正盯着自己。
有一会儿,苏静把手放在骆驼脸的另一边:“我们要走了。我父亲和我好久没回家了,所以这次我们不会再出来了。静静地阅读。”林贝贝没有说话,颤抖着摸了摸骆驼的手。
苏静拉住在林的北面:"让我给你照张相。"林贝贝看着那个男孩空挥着手,想知道他怎么才能拍张照。下一刻,男孩把他背在骆驼背上。林贝贝不敢乱动,但看着男孩退后五步,庄严地停下来,然后用手比划着成一个长方形,朝自己比划了一会儿,最后嘴里发出一声“喀嚓”。